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Garibay, orador sagrado • Sermón en la Río Blanco 

Miguel Angel Granados Chapa 

'' Los pobres, sin Cristo, forman una 
masa estorbosa y muy irritante, en la 
que se justifican prédicas políticas 

tramposas, prédicas origen de riquezas 
intolerables. Y Cristo, sin sus pobres, es 
absolutamente inoperante, y hay que 
atreverse a decirlo, hasta innecesario; in
vocarlo sin sus pobres es un acto de hi
pocresía muy profunda". 

Quien pronunciaba este insólito ale
gato teológico era el padre Juan Francis
co Hilarión Velázquez Trujillo, zacateca
no, graduado en Salamanca y el Pío La
tino de Roma, disidente en su clero, rele
gado por ello a colonias proletarias, co
mo la Río Blanco en el norte de la ciudad 
de México. Su retrato figura en la vasta 
galería de personajes que, entre otras mu
chas cosas, es el libro de Ricardo Gari
bay, Cómo se gana la vida. Al escritor 
hidalguense y a otros abogados (pues 
Garibay pretendió serlo y hasta vivir de 
ese oficio), el padre Velázquez convidaba 
a comer en el Centro Vasco, de Madero, 
en los altos del Sanborns de los Azulejos. 
Proponía, entre libaciones de Anís de las 
Cadenas y de vino rojo Marqués del Ris
cal, cuestiones teológicas cuya solución 
se diluía en risas. Pero era también un 
conocedor de la naturaleza humana, y no 
tardó en percibir dolencias en el espíritu, 
y en la economía, de Garibay. De modo 
que le ofreció: 

"-Diga el sermón del rosario, todas las 
tardes, a las seis. Le puedo dar diez pesos 
por cada sermón. 

-¿Dónde, padre? . 
-Estoy en la Río Blanco. Gente pobre, 

gente buena. 
-Comienzo desde hoy. 
-Mañana, con calma; le adelanto lo 

del primer sermón. 
Yo vivía en la 20 de Noviembre, en un 

cuarto al fondo de un patio de tierra, que 
nos daban los padres de mi esposa. Ya 
había tres hijas. El camión San Pedro de 
los Pinos, que llegaba a La Villa, me 
dejaba en la Río Blanco, barrio enorme y 
pesado si los hubo. Me puse saco y cor
bata y puse cara de bienaventurado. El 
templo era un jacalón de cuya armazón 
de madera colgaban cientos y cientos de 
ceras con moños blancos. El púlpito era 
un taburete con atril. Fuera del templo se 
alzaba una garrocha con poderosos mag
navoces. 

-Leñe -pensé- me van a oír en las 
calles. 

Era el día de San Juan. No averigüé 
qué San Juan; me servían la cosa en cha
rola de plata, como es de uso decir. Me 
había cargado con las Obras completas 
del De la Cruz. Arranqué: 

-En una noche oscura/ con ansias en 
amores inflamada ... 

Treinta o cuarenta viejas humildísi
mas empezaron a persinarse; yo seguí 
con el poema. Las viejas me miraban, me 
miraban, se persinaban otra vez. Termi
né; las viejas suspiraron. 

-Vamos a tratar de entender qué es 
esto de la noche oscura -dije-. La noche 
oscura del alma ... 

Las viejas respiraban con fuerza; sa
lieron aturdidas. Algunas me besaron la 
mano. 

-Tal vez algo menos elevado, licencia
do -dijo el padre Velázquez. 

-Como qué, padre. 
-Un catecismo popular, elemental, 

que lo puedan hacer valer en sus proble
mas de todos los días. 

-Pero no conozco sus problemas, pa
dre. 

Como para sí, como reflexión y de 
pasada, dijo el padre: 

-Son más o menos los que usted pade
ce ... " 

La experiencia terminó pronto, y mal. 
Pero antes de concluirla, Ricardo Gari
bay recuerda que a su tocayo, don Angel 
María, le ocurrió algo parecido: 

"Que joven lo enviaron a Otumba o 
por allí, y el templo era una ruina colonial 
y él tenía una celda de piedra con venta, 
nuco por donde lo espiaban las viejas. Y 
despachaba aprisa sus deberes y se ence
rraba en la celda, y las viejas no pararon 
hasta el obispo: De que si Su Ilustrísima 
les hacía la caridad de cambiarles de pa
dre, de que porque el que estaba estaba 
tierno y no había acabado de estudiar y 
se la pasaba leyendo y ni quien lo enten
diera". 

"Reíamos a carcajadas -continúa Ga
ribay-. Me dio los diez pesos del día. Pasé 
a comprar chilorio y pan Bimbo". 

Y sucedió que movieron al padre Ve
lázquez a la colonia Aguilera, lejos, a un 
costado del monumento a La Raza. Co
lonia nueva y brutal : 

-Aquí no puede echar sermones, li
cenciado. Todavía no conozco a la gente, 
y ya me prohibieron los magnavoces. Y 
que usted no está ordenado ni tiene que 
ver con la Iglesia, que es comunista, di
cen. Entiéndalos y perdónelos. O perdó
nelos nada más. Recuerde que bajo las 
capas blancas, las capas verdes, las capas 
negras y bajo las capas moradas se escon
de la gente más ingrata del mundo. 

-Tienen -dije- por eso no lloran/ de 
plomo las calaveras ... 

-¿Cómo dijo? 
-Nada, padre, olvídelo. 
Se fue con sus velos y moños, su ta

burete y su atril. Y me dijo: Pero ya 
encontraremos qué. No se me entristez
ca. 

Y años después sucedieron dos he
chos extraordinarios. Murió mi padre. Y 
el padre Velázquez no sabía dónde estaba 
eso, nunca había ido a esa casa. Rezába
mos. Y de pronto el padre Velázquez 
subía los escalones de la terraza, entraba 
en la recámara donde aquél estaba tendi
do, se ponía su estola y alzaba los brazos 
orando y bendecía con lentitud el cuerpo. 
Luego salió a la terraza y sonriendo dijo: 

-Ya dejen de rezar. ¿Tienen una tacita 
de café? 

Y un año después moría mi madre, a 
las nueve y diez de la noche. Aquello era 
deveras desgarrarse. Nunca alge tan te
rrible no tt.tvo remedio. Y de pronto el 
padre Velázquez subía la escalera, entra
ba en la recámara. Altísimo se veía, los 
brazos alzados, y luego orando la cabeza 
abatida. Y bendijo monumentalmente a 
mi madre, al rostro absolutamente severo 
y blanco". 

Cajón de Sastre 

Pasado mañana, Domingo de Resu
rrección, no aparecerá la Plaza Domini
cal. Sí, el lunes 12, la Pública. 


