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La calle para el jueves 14 de octubre de 2010 

Diario de un espectador 

La generosidad de un Nobel 

Miguel ángel granados chapa 

Los dos jovencitos que se conocieron en México en 1962 se 

encontraron muchas veces a partir de entonces, pero seguramente 

ninguna revistió la solemnidad y el carácter de acontecimiento culminante 

en sus vidas, que el momento en que ambos recibieron, . el 23 de 

septiembre, el doctorado honoris causa que les confirió la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Al día siguiente, cada uno de ellos fue 

entrevistado con ese motivo en conversaciones públicas sostenidas ante 

un público enorme en la sala Nezahualcóyotl. 

Los premios no escasean en los curricula de José Emilio Pacheco y 

de Mario Vargas Llosa, aun en esa fecha, cuando faltaban dos semanas 

para que la Academia sueca otorgara al escritor peruano-español el Nobel 

de literatura. Pero el doctorado de honor de la UNAM tuvo la peculiaridad 

de reunirlos, hacerlos compartir un reconocimiento común a la calidad de 

su literatura y a su ubicación no sólo en la república de las letras sino en la 

de los ciudadanos. Es seguro que al verse vestidos con la toga y el birrete 

de los doctores, e investidos con la venera y la borla, evocaran sus 

comienzos. Por lo menos José Emilio lo hizo ante Rafael Vargas, para el 

semanario Proceso, como hemos venido reseñando estos días: 

"El reposo del fuego -recuerda el Vargas mexicano-está dedicado a 

él {al Vargas sudamericano) y a Patricia su esposa. 

--Sí, es lo menos que podía hacer. Gracias a Ramón Xirau, Gordon 

Brotherson me dio una beca de 190 dólares mensuales para la Universidad 

de Essex, que iba a ser el Berkeley de Inglaterra en 1978. Con ese dinero 

futuro y lo que ganaba en mis 200 trabajos en México, no podía pagar el 

viaje de mi esposa y de mi hija. Vargas Llosa se enteró y nos dio para los 

boletos gracias al premio Rómulo Gallegos que acababa de ganar en 

Caracas ... 

---Es de suponerse que en esos años en Inglaterra se vieron mucho . 

--No tanto como yo hubiera querido. Sin embargo, iba algunos fines 

de semana a nuestra casa en Wivenhoe y nosotros a la suya y de Patricia 

en Londres. También frecuentábamos a Carlos Fuentes en Hampstead ... 
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Cuando ellos (Mario y Patricia) emprendieron un largo viaje, nos 

dejaron gratis su apartamento en Earls Court. (El) me dijo: 'puedes ver 

todo lo que hay aquí'. No escudriñé sus cajones ni sus cuadernos, pero no 

resistí leer el inmenso manuscrito que estaba en su escritorio. Era nada 

menos que Conversación en la catedral recién terminada. La leí absorto 

durante cuatro o cinco días. Me fascinó y me sigue encantado con la 

pregunta hoy clásica de ¿En qué momento se jodió el Perú? Ahora todos 

decimos ¿en qué momento se jodió México? 

Rafael Vargas tiene presente que en los setenta Pacheco escribió el 

prólogo al disco de Vargas Llosa dentro de la colección Voz viva de 

América Latina, y el guión para la filmación de Los Cachorros, la nueva 

novela de Vargas Llosa . 

"-Sí, él tuvo la generosidad de pedir que me los encargaran . 

Me gustaría rehacer y actualizar ese prólogo que ha seguido apareciendo 

como si este no fuera otro mundo. La historia del guión es muy triste y 

muy complicada . Era imposible adaptar a imágenes un libro extraordinario 

que es todo lenguaje. Trabajé mucho y muy bien con Jorge Fans a lo largo 

de varios tratamientos. Nos reuníamos todas las mañanas. Un día Fans 

desapareció. Pasaron 40 años antes de que lo volviera ver un momento. 

Debo decir que antes de esfumarse hizo que los productores me pagaran." 


