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La generosidad de un Nobel

Miguel angel granados chapa

Los dos jovencitos que se conocieron en México en 1962 se
encontraron muchas veces a partir de entonces, pero seguramente
ninguna revistio la solemnidad y el cardcter de acontecimiento culminante
en sus vidas, que el momento en que ambos recibieron, el 23 de
septiembre, el doctorado honoris causa que les confirid la Universidad
Nacional Auténoma de México. Al dia siguiente, cada uno de ellos fue
entrevistado con ese motivo en conversaciones publicas sostenidas ante
un publico enorme en la sala Nezahualcéyotl.

Los premios no escasean en los curricula de José Emilio Pacheco y
de Mario Vargas Llosa, aun en esa fecha, cuando faltaban dos semanas
para que la Academia sueca otorgara al escritor peruano-espafiol el Nobel
de literatura. Pero el doctorado de honor de la UNAM tuvo la peculiaridad
de reunirlos, hacerlos compartir un reconocimiento comun a la calidad de
su literatura y a su ubicacion no sélo en la republica de las letras sino en la
de los ciudadanos. Es seguro que al verse vestidos con la toga y el birrete
de los doctores, e investidos con la venera y la borla, evocaran sus
comienzos. Por lo menos José Emilio lo hizo ante Rafael Vargas, para el
semanario Proceso, como hemos venido resefiando estos dias:

“El reposo del fuego —recuerda el Vargas mexicano—esta dedicado a
él (al Vargas sudamericano) y a Patricia su esposa.

--Si, es lo menos que podia hacer. Gracias a Ramén Xirau, Gordon
Brotherson me dio una beca de 190 ddlares mensuales para la Universidad
de Essex, que iba a ser el Berkeley de Inglaterra en 1978. Con ese dinero
futuro y lo que ganaba en mis 200 trabajos en México, no podia pagar el
viaje de mi esposa y de mi hija. Vargas Llosa se enterd y nos dio para los
boletos gracias al premio Rémulo Gallegos que acababa de ganar en

Caracas...

---Es de suponerse que en esos afios en Inglaterra se vieron mucho.

--No tanto como yo hubiera querido. Sin embargo, iba algunos fines
de semana a nuestra casa en Wivenhoe y nosotros a la suya y de Patricia
en Londres. También frecuentdbamos a Carlos Fuentes en Hampstead...



Cuando ellos (Mario y Patricia) emprendieron un largo viaje, nos
dejaron gratis su apartamento en Earls Court. (EI) me dijo: ‘puedes ver
todo lo que hay aqui’. No escudrifié sus cajones ni sus cuadernos, pero no
resisti leer el inmenso manuscrito que estaba en su escritorio. Era nada
menos que Conversacion en la catedral recién terminada. La lei absorto
durante cuatro o cinco dias. Me fascind y me sigue encantado con la
pregunta hoy clasica de ¢En qué momento se jodio el Peru? Ahora todos
decimos éien qué momento se jodid México?

Rafael Vargas tiene presente que en los setenta Pacheco escribio el
prélogo al disco de Vargas Llosa dentro de la coleccion Voz viva de
América Latina, y el guion para la filmacion de Los Cachorros, la nueva
novela de Vargas Llosa.

“—Si, él tuvo la generosidad de pedir que me los encargaran.
Me gustaria rehacer y actualizar ese prélogo que ha seguido apareciendo
como si este no fuera otro mundo. La historia del guidn es muy triste y
muy complicada. Era imposible adaptar a imagenes un libro extraordinario
que es todo lenguaje. Trabajé mucho y muy bien con Jorge Fons a lo largo
de varios tratamientos. Nos reuniamos todas las mafianas. Un dia Fons
desaparecio. Pasaron 40 afios antes de que lo volviera ver un momento.
Debo decir que antes de esfumarse hizo que los productores me pagaran.”



