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Sombras de muerte 
Don Alejandro, don Alberto 

L a justicia laboral tiene precio. Y 
no es barata. Cuesta mil millones 
de pesos. Esa cantidad tiene que 

;er depositada, en efectivo, por los traba­
iadores de la Cervecería Modelo, a más 
tardar el miércoles, para que se haga 
~fectivo un derecho que la justicia federal 
~a reconoció: el de que su huelga no sea 
feclarada inexistente. Pero su derecho 
mede-ser anulado si no reúnen esa canti­
fad, que debe sonar fantástica a los oí­
los de quienes venden su fuerza de tra­
>ajo. Y el depósito, en el colmo de la 
aberración jurídica, es preciso según la 
uez para no causar perjuicio a los patro-
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Deberíamos dedicar hoy amplio espa­
cio a esa insultante decisión, pero lo ha­
remos mañana, pues hoy, si los lectores 
dan licencia, estas líneas quedarán dedi­
cadas a mexicanos constructores, ciuda­
danos útiles que enmudecieron en las 
últimas horas, dejando una doble y con­
tradictoria estela con su muerte: la de 
pesar por la pérdida misma; la de júbilo 
por la conciencia clara de su vida valiosa 
y su tránsito aliviador. 

Empecemos, como es lógico, _por evo­
car a don Alejandro Gómez Arias. Con 
su muerte se cierra casi por completo un 
capítulo de la historia mexicana, el de la 
edificación de sus instituciones, esas que 
dieron santo y-seña de nuestras posibili­
·dades como país y que hoy están ante la 
picota de la modernidad, palabra califi­
cada por don Alejandro como "uno de 
los más huecos slogans en la historia de 
nuestra política". Trazar de modo su­
mario su recorrido vital es útil en esta 
hor~ de inmediatismos e9 que se actúa 
para sólo el presente sin recordar el ayer 
ni avizorar el porvenir. 

Sus :momentos finales cuadraron con 
su vida entera. Todo embonába a la per­
fección: el que se le sepulte en el Jardín, 
en razonabl~ esp.era de que f'lorezca; la 
presencia de sus amigos entrañables, así 
los del año 29 como los más recient~s, 
como qon Julio Scherer y don Rodolfo 
Mendiolea; y sobre todo, la entereza de 
su viuda, doña María Teresa Salazar 
Mallén, recia y dulce, atenta a agradecer 
a don Efraín Brito Rosado sus palabras 
ante la tumba, y al doctor José Narro las 
condolencias de la Universidad, que 
ganó la A de su sigla gracias, entre 
otros, a "aquel joven capitán de la jor­
nada autonomista'', como lo llamó Bal­
tasar Dromundo. 

Nacido en Oaxaca el 24 de abril de 
1906, Gómez Arias se hizo notar desde 
sus años en la Escuela Nacional Prepa­
ratoria como miembro de un grupo apo­
dado Los cachuchas, practicantes de la 
camaradería sin cálculo, de la fraterni­
dad sin aspavientos. Luego, en la es­
cuela de derecho, Gómez Arias cobró 
fama versátil: "Se le conocía -escribió 
Hayden Herrera- como orador bri­
llante y enérgico, narrador divertido, es­
tudiante erudito y buen atleta. 
Asimismo, era apuesto, con la frente 
alta, bondadosos ojos oscuros, una na­
riz aristocrática y ojos finos ... Cuando 
hablaba de política o de Proust, pintura 
o chismes escolares, sus ideas fluían con 
soltura; parcr él, la conversación era un 
arte e interpolaba periodos de silencio 
con mucho cuidado, logrando mantener 
siempre la atención profunda de su pú­
blico". Con ese equipaje, ganó en 1928 
el campeonato nacional de oratoria. 
Pero fue el año siguiente, 1929, el que lo 
ubicó en el centro de la historia nacio­
nal. Dirigente de la Confederación Na­
cional de Estudiantes, encabezó la 
huelga que en julio consiguió para la 
Universidad Nacional un estatuto, pre­
cario y perfectible, de autonomía que 
fijó su carácter para el siglo por venir. Y 
luego, como una prolongación natural, 
inevitable de esa lucha, se incorporó al 
vasconcelismo, ~ovimiento cívico de al­
cances como no los había habido desde 
Madero y no los hubo hasta 1988. 

Pero sería injusto para don Alejandro 
congelar su imagen de hombre público 
en los sacudimientos del 29. Es verdad 
que el desenlace de la campaña de Vas-

conceJos -la imp'osición brutal, las de­
serciones- marcaron su carácter de por 
vida. Pero sus días no se agotaron en­
tonces. Es verdad también que entonces 
se posó sobre su hombro el ángel del 
escepticismo, del que llegó con los años 
a ser un militante, pero no corroído por 
la amargura nj por el pasmo neurótico. 
Al contrario, no cesó de crear. Hum­
berto Musacchio encontró que, ya en 
1934, mientras la mayor parte de los 
vasconcelistas se adosaban al gobierno 
que los había diezmado, Gómez Arias, 
con Miguel N. Lira, editaron una revista 
literaria: Fábula, hoja de México de la 
que salieron nueve números. 

Un hombre tan dotado para idea 
como para la acción, cual era don Ale­
jandro, halló en la Universidad el ám­
bito para que su espíritu de servicio 
público se desplegara. Allí fundó la ra­
dioemisora universitaria, pionera en su 
género y viva hoy como ayer. Desde la 
Universidad entendió, sin embargo, que 
las acciones gubernamentales deben ser 
apoyadas cuando benefician al país, y 
por ello organizó las manifestaciones 
universitarias en pro de la expropiación 
petrolera de 1938. Tuvo una fugaz inter­
vención en el gobierno, como secretario 
particular del secretario de Educación 
Pública Octavio Véjar Vázquez. A pesar 
de que en esa función contribuyó a crear 
instituciones como el Seminario de Cul­
tura Mexicana y el Colegio Nacional, 
cuyo discurso inaugural pronunció, esa 
etapa no hizo que mejorara su opinión 
sobre los políticos y la política cuando 
cae en la mezquindad. Ello no obstante, 
quiso todavía creer, y participó en la 
fundación del Partido Popular, del que 

fue vicepresidente en su primera fase, 
antes de desencantarse por entero de la 
acción organizada. Se dedicó desde en­
tonces a una solitaria vida de reflexión y 
escritura, que resolvió compartir con el 
público hacia 1968, cuando don Julio 
Scherer se aprestaba a asumir la direc­
ción general de Excélsior. Para enton­
ces, había depurado su estilo, ahondado 
en su percepción de la historia mexicana 
y afinado la brújula y el sextante para 
decirnos a sus lectores por dónde nave­
gar. Aunque no fue propiamente un pe­
riodista, desde entonces no dejó de estar 
presente en los medios, señaladamente 
en Siempre!, pero también en Punto y 
La Jornada, de cuyos consejos editoria­
les formó parte. Y ganó, por sus artícu­
los, premios como el del Club de ' 
Periodistas, el instituido por don Elías 
Sourasky y el titulado con el nombre de 
su respetado amigo Manuel Buendía. En 
el acto en que este último se le confirió, 
tuve el honor de explicar las causas de su 
escogimiento para inaugurar ese pre­
mio, y lo que dije y escribí entonces, 
mayo de 1985, no hizo más que refren­
darse en los añ<?s siguientes. 

En la revista de Pagés Llergo dejó su 
mejor legado de escritura pública. Apa- . 
recía una semana sí y otra no, pero la 
escasez de sus contribuciones estaba 
compensada por la contundencia de sus 
tesis, por el leve desapego que sentía por 
casi todo, excepto los valores.que amó 
desde niño, por el descreimiento que se 
fue haciendo su modo natural de ser, sin 
que obligara a quienes lo leíamos a com­
partirlo mediante fórmulas imperativas. 
Enfermo ya, en vísperas de entrar en 

, agonía, conservó aún la claridad que le 

permitió escribir lo que fue su postrer, 
casi póstumo texto. Escuchemos, para 
calibrar el tamaño de su pérdida, lo qQe 
este liberal genuino dijo sobre la conver­
sión de nuestro gobierno al catolicism9 
y la eventual reforma al artículo 130 de 
la Constitución, apenas en el número de 
Siempre! que empezó a circular el jueves 
anterior: 

"Esa norma es, en el conjunto de las 
que forman la Carta de Querétaro, la 
más perfecta. Cuando 'finalmente, en la 
sesión permanente de los últimos días de 
enero de 1917 se aprobó por unanimi­
dad, se alcanzó la cima de un trabajo 
verdaderamente revolucionario. Ningún 
otro artículo como ell30 recoge los ecos 
de la lucha como éste. Es, como ella, 
tumultuoso y vital; como ella, intentó 
combatir muchos males cortándolos de 
un tajo. Es, como ella, un trozo deuto­
pía, testimonio de la voluntad revolucio­
naria. Nunca se cumplió plenamente, 
pero fue siempre arma en defensa de la 
nacionalidad, la espada sostenida por 
un frágil hilo sobre la ultraderecha me­
xicana". 

Y al proponer una revisión total de la 
Constitución, que "aclare y fije el deseo 
de la mayoría", don Alejandro volvió a 
la fe, al borde mismo del más allá: 
"Tengo la convicción de que otra vez, 
comQ en el 57 del siglo anterior o el 17 
del que agoniza, el México radical, revo­
lucionario, con sus propios e inconfudi­
bles perfiles, resurgiría. Valdrían la 
pena los sacrificios inevitables y poner a 
prueba la República. Hoy sólo vemos 
dos caminos: hacemos una nueva Cons­
titución, o defendemos sin concesiones 
la integridad de la vigente. Es una cues­
tión que no puede matizarse. Vida o 
muerte, sin duda". 

En el cementerio, a la hora de enterrar 
a don Alejandro, Chelo Mirtínez de la 
Vega nos dio la otra infausta noticia: ·la 
muerte de don Alberto Peniche Blanco. 
Por una larga y penosa enfermedad se 
había ausentado de su oficina de dire.c­
tor de prensa de la Secretaría de Educa­
ció,n Pública, aunque se esforzaba por 
hacer efímeras ap~iciones reveladoras 
de su voluntad de trabajo, una de sus 
prendas más apreciables, aunque ~o la . 
única ni la mayor. Después de un pe­
riodo como agente vendedor de publici­
dad y administrador de El Sol de 
Puebla, ciudad en que nació, don Al­
berto fue secretario particular de don 
Francisco Martínez de la' Vega en el go­
bierno de San Luis Potosí. Como ge­
rente de El Heraldo de México dio a ese· 
periódico de la familia Alarcón la soli­
dez y presencia que se perdió con su ale­
jamiento en 1976. Todavía estaba allí 
cuando participó en un episodio que 
debe ser narrado, especialmente ahora 
que ha muerto y no se le expone a even­
tuales acusaciones de infidencia: cuando 
estaba por aparecer Proceso, no había 
papel con qué imprimirlo, y dos editores 
de diarios lo menos cercanos en su -posi­
ción a la del naciente semanario, pusie­
ron su hombría de bien y su sentido de la 
amistad por encima de sus propios inte­
reses y de las empresas en que trabaja'­
ban, para aportar el papel que fue 
entonces preciso y precioso. Uno de 
ellos fue don Alberto (el otro puede to­
davía tomar como una indiscreción im­
perdonable el que se le cite), que 
p~acticó ese tipo de generosidad miles de 
veces más, razón por la cual muchas 
personas resentirán su pérdida como la 
de alguien queri~o y entrañable. 
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