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En la esquina de la plaza del Volador, y subido como en
alto, estaba un hombre; pelén, de ojos muy negros, de
cabello lanudo y alborotado, de chaquetén azul, que ha-
blaba muy al alma; su voz como que tenia ldgrimas,
como que esponjaba el cuerpo. [...] Aquel hombre era
don Préspero Pérez[,] orador de la plebe, de mucho brio
y muy despabilado, como pocos.

Martin Zapatilla (Guillermo Prieto)

Pequeiio entre los pequefios de su estirpe, Francisco Préspero Pérez tiene no
obstante —al menos para quien esto escribe— el encanto de lo imperfecto, de
lo marginal, de lo incompleto. Aunque su existencia como sujeto histérico no
es ni de lejos tan escudlida como la de tantos individuos e individuas que apa-
recen en los registros judiciales, econémicos y politicos y que, a menudo, s6lo

sirven para sazonar explicaciones o fabulas abstractas, es claro que tampoco

®
Estas pdginas deben mucho a la sabiduria y la generosidad de Rubén Amador Za-
mora, Rosario Inés Granados Salinas, John Tutino y Sandra Rozental. Estoy seguro que re-
conocerdn sus voces, su sensibilidad, aunque mi impaciencia las haya deformado un tanto.

Sandra tendria que saber, ademds, que esto ha sido escrito sobre todo para sus 0jos.
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posee la densidad de los personajes (los héroes que nos dieron patria) ni tam-
poco, mucho menos, de las personas que inspiraron a esos personajes (las que
hicieron la patria sin darse cuenta). Es apenas una decena de indicios, de ras-
tros oscurecidos por el tiempo, que se extienden dispersos a lo largo de dieci-
séis meses, de septiembre de 1846, cuando su voz —profética— se escuchd en
la sala capitular del ayuntamiento de México, a enero de 1848, cuando un ofi-
cial de policia lo conté entre las victimas mortales de un pleito callejero (una
pequeiia batalla que dejé ademds quince heridos) entre vecinos de los barrios
de Santa Ana y Santa Catarina y algunos carretoneros del ejército estadouni-
dense de ocupacién. De ese pufiado de instantdneas, la mas luminosa, la més
perfecta en su trivialidad, proviene de la mafiana del 14 de septiembre, 1847,
cuando se alzé su voz en la frontera entre el mercado del Volador y el Zicalo
y, en uso de una retdrica que no puede sino recordar a Los miserables, con-
voco, provocd, acompaiid la rebelién con que las fuerzas victoriosas de Win-
field Scott fueron recibidas en la ciudad de México: “;Qué no nos hablan esas
piedras de las azoteas?”

Magro como es, sin embargo, lo que sabemos de Francisco Prspero Pé-
rez tendria que permitirnos caracterizar sus actos y sus palabras, definirlo his-
téricamente, de manera que ese grupito de instantes se vuelvan significativos y
sea meritorio ocuparse —como aqui— de ellos. Apuremos entonces la defini-
cién: este sujeto de vida incierta y hechos que bordan lo literario parece haber
sido un intermediario social, un gozne entre la vieja sociedad y la nueva poli-
tica, un espécimen de ese género que al parecer florecié en los primeros dece-
nios del siglo XIX como resultado de la independencia, la fractura del antiguo

régimen y la imposicion del “liberalismo”.” (Las comillas tienen la intencién

1 Véase una caracterizacion tipolégica en Torcuato S. di Tella, Politica nacional y

popular en México, 1820-1847, traduccién de Maria Antonia Neira Bigorra, México, Fondo
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de advertir que cuando en estas pdginas se dice liberal o liberalismo se estd
pensando menos en la izquierda politica de entonces o en quienes se llamaron
a si mismos liberales a partir de los afios cincuenta que en un orden cultural
todo, burgués antes que aristocratico, partidario del derecho positivo antes que
del consuetudinario, romdntico pero a la manera de Ingres, o de Clavé, que se
parece a la Academia de Letrdn en cuanto que las coincidencias clasistas, mo-
rales, estéticas y politicas de quienes en ella, en él, participaban eran mas po-
derosas que las divergencias electorales o la aficién por éste o aquel autor.)
Como los grandes de su especie (Juan Alvarez, Manuel Lozada y Juan Fran-
cisco Lucas, por ejemplo) y, de manera més enfdtica ain, como los que apenas
se diferencian de €l en rango politico e historiografico (el Pio Marcha que
elevo a Iturbide al trono imperial en marzo de 1822, el José Maria Lobato que
precipité el alzamiento popular de diciembre de 1828, el Lucas Balderas que
fue muerto en la batalla del Molino del Rey en septiembre de 1847), Francisco
Préspero Pérez es indudablemente un actor secundario, un comparsa, cuyo si-
tio en el gran teatro del mundo parece sélo afiadir majestuosidad a la tragedia:
los grandes temas historiograficos no encuentran explicacion ni se expresan
cabalmente en sus actos y en sus palabras. Y, no obstante, las lineas que mur-

mura en el proscenio, en sus pocos minutos frente al graderio, deben ser escu-

de Cultura Econémica, 1994 (Seccién de Obras de Historia), pp. 90-96. Véase también
Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios: Memorial de los afanes y des-
venturas de la virtud y apologia del vicio triunfante en la repiiblica mexicana —tratado de
moral publica—, México, El Colegio de México (Centro de Estudios Socioldgicos), 1992,
pp. 97-118, aunque apenas repara en los pequerios de su especie. Sobre los intermediarios
en el contexto europeo preindustrial véase George Rudé, La multitud en la historia: Los
disturbios populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848, traduccién de Ofelia Castillo,
Madrid, Siglo Veintiuno de Espaiia, 1989 (Historia de los Movimientos Sociales), pp. 255-
257,



chadas si queremos comprender cémo fue que la sociedad mexicana —lo que

sea que ello signifique— sobrevivié al siglo antepasado.
Palabras, estados, paradojas

En especial en los tltimos afios, como parte de la revision del revisionismo,
individuos como Francisco Préspero Pérez han sido vistos, de manera cada
vez mas insistente, como agentes, “desde abajo”, de una nueva forma de so-
ciabilidad politica, liberal, “asociativa”, que se impuso sobre, negocid con y
transformo a la cultura politica pactista o corporativa del antiguo régimen no-
vohispano:2 cuando el modo barroco de produccion, podriamos decir, co-
menzé a ser desplazado por la razén despética de la primera revolucidn in-
dustrial. La clave de la definicion, obviamente, estd en el sintagma que
durante décadas fue en los hechos la divisa de Past and Present: si la moder-
nidad politica habia sido explicada hasta mds o menos los afios ochenta del si-
glo xx como resultado de la irrupcién fordnea y “desde arriba” de un conjunto
de ideas y practicas elitistas y extranjerizantes (entre los afrancesados del

tiempo de Godoy y los cientificos porfirianos la continuidad parecia incontes-

2 Los mejores ejemplos de esta corriente son quizd Guy P. C. Thompson, “Bulwarks
of Patriotic Liberalism: the National Guard, Philharmonic Corps, and Patriotic Juntas in
Mexico, 1847-88”, en Journal of Latin American Studies (Londres), vol. 22, parte 1, febre-
ro de 1990, pp. 31-68; Florencia E., Mallon, Peasant and Nation: the Making of Postcolo-
nial Mexico and Peru. Berkeley, University of California, 1994; Peter F. Guardino, Pea-
sants, Politics, and the Formation of Mexico’s National State: Guerrero, 1800-1957,
Stanford, Stanford University, 1996, y Guy P. C. Thomson con David G. LaFrance, Pa-
triotism, Politics, and Popular Liberalism in Nineteenth-Century Mexico: Juan Francisco
Lucas and the Puebla Sierra, Wilmington [Delaware], SR Books, 1999 (Latin American
Slhouettes: Studies in History and Culture).



table), el oido més sensible de quienes practican lo que a veces se llama la
“nueva historia politica” ha permitido recuperar lo endégeno, lo indigena, lo
propio y lo local de la revolucién liberal decimondnica.

No he escrito “oido mds sensible” por mera pretension estilistica. Quiero
mads bien enfatizar el nominalismo de la nueva historiografia politica, o sea el
presupuesto en el que reside buena parte de su fuerza hermenéutica: la recupe-
rada conciencia de que las palabras y los lenguajes —la cultura toda— son
mucho mas que simples formas de expresién o, mejor, que la gramdtica de la
expresion y la historia cifrada en cada palabra, en cada tropo, en cada practica
simbdlica, afectan decisivamente la naturaleza de lo dicho, de lo expresado.
La paradoja historiogréafica que ha resultado de esta operacién es bien conoci-
da: a fuerza de tomarse en serio las palabras, los discursos, las practicas y las
instituciones que comenzaron a circular y a afincarse en la Nueva Espaiia des-
de la primera década del siglo XIx, una porcién nada insignificante de la mi-
tologia del estado ha resultado reivindicada, un poco a la manera en que
Schliemann acudié al rescate de Homero y lo mostré animado no sé6lo por Ca-
liopea sino —también— por Clio. Al mismo tiempo, asi como el descubridor
de Troya consiguié alterar de manera significativa los estudios helenisticos al
negarse a leer s6lo en clave alegodrica los sucesos de la Iliada, 1a nueva histo-
riografia politica del siglo XiX ha progresado a causa de haber reemplazado el
viejo, diriase milenario énfasis en la lectura entre lineas como procedimiento
analitico por antonomasia y ha perseguido un delicado, siempre inestable
equilibrio entre lectura literal y “literaria”, entre candidez y paranoia cogniti-
vas, que a menudo es mds facilmente proclamado que manifiesto.

No es necesario leer entre lineas, por fortuna, para advertir que una cierta
ambigiiedad flota alrededor de este esquemadtico juicio sobre la manera en que
la nueva historiografia politica ha caracterizado la funcién y el sentido de la

actividad politica de quienes, como Francisco Préspero Pérez, hablaron pala-
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bras y perpetraron acciones liberales a lo largo del siglo XIX sin pertenecer
plenamente a las élites mexicanas. En lo esencial, la ambigiiedad tiene que ver
con el hecho de ser el proceso de construccion del estado liberal (y no la cultu-
ra politica popular y los politicos populares) la materia primordial, el objeto
ultimo de estos andlisis. Si la mirada advierte la participacion popular en la
formacién del estado, si es posible percibir la influencia de ciertos giros y te-
mas populares en la retdrica de algunos de los grupos y paladines de la élite y
aun en el disefio de un pufiado de leyes e instituciones, es claro que la mira a
través de la cual se observa esta siendo dirigida, en el mejor de los casos, a la
relacion entre el estado y las clases populares, y sélo de manera subsidiaria al
terreno propio de las clases, los grupos y las personas silvestres, al margen del
poder y sin mds recursos retéricos que los fraguados durante los siglos colo-
niales —y es claro también que esta orientacion enfatiza, acaso demasiado, las
rupturas y los procesos de aprendizaje dentro de la cultura politica “de aba-
jo”.3

Puesto que la construccion del estado parece ser lo que vuelve inteligible
la participacion piblica de las comunidades y sus agentes, lo que convierte a
la vieja manipulacion en rational choice, acaso sea iitil detenerse un instante a
considerar los motivos por los que el estado pudo resultar un aliado indispen-
sable o atractivo para alguien. En otras palabras, quiza valga la pena averiguar
por qué un estado ostensiblemente débil e incapaz de establecer nuevas reglas

del juego, controlar a sus beneficiarios y aun comportarse con dignidad en el

concierto de las naciones pudo ser visto alguna vez como socio deseable

3 Una excepcion notable, seguramente porque es resultado de otra circunstancia his-
toriogréafica, es Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a la ciudad de México. Te-
nochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Colegio de México,
1983.



—confiable— para las comunidades. Podemos imaginar que la percibida soli-
dez centenaria de la monarquia espafiola pudo haber llevado a las comunida-
des campesinas de la ciudad de México (Mexicalzingo sobre todo, pero tam-
bién Mixuca y sin duda la repiblica “rebelde” de San Antonio de las Huertas)
a adoptar el lenguaje gaditano tan pronto como éste estuvo disponible, o que la
rumbosa inauguracién del imperio y mds tarde de la repiiblica federal hizo
creer a los ex artesanos agremiados (las “masas” que colocaron en el trono a
Iturbide, las tropas de choque de los yorkinos a fines de los afios veinte y de
los jacobinos a principios de los afios treinta, segiin la opinién experta) que el
nuevo régimen seria tan duradero y tan eficaz como el antiguo.4 Pero tras
veinte afios de pardlisis, vacilacion y sainetes, jhabrd habido alguien dispuesto
a creer en las proclamas de los exiliados federalistas o en el orden ofrecido por
las Bases de Tacubaya?, ;habra habido alguien que no hubiera experimentado
(para su desgracia pero sobre todo para su fortuna) la himaldyica charlataneria
de los poderosos?, ;tenia algo que ofrecer el estado si ya habia renunciado a la
mediacion corporativa y al mismo tiempo no conseguia recuperar el monopo-
lio de la violencia y la ley?

Puede ser, por supuesto, que haya algo de teleologia en este bosquejo del
estado del estado a mediados de los afios cuarenta. Cuando los moderados de-
rribaron al gobierno de Santa Anna en diciembre de 1844, nadie hubiera ima-
ginado —nadie especul6 seriamente, al menos— que tres afios después, en el
invierno de 1847-48, el estado iba a encontrarse en el nadir de su existencia, a
un paso de su disolucién de hecho, desafiado por todas partes (en Capitol Hill

lo mismo que en la sierra Gorda, en el Desierto de los Leones 1o mismo que en

4 Richard A. Warren, Vagrans and Citizens: Politics and the Masses in Mexico City
from Colony to Republic, Wilmington [Delaware], SR Books, 2001 (Latin American
Slhouettes: Studies in History and Culture).



las Tierras Bajas mayas) y practicamente sin voluntad ni proyecto. Basta y so-
bra, sin embargo, contemplar el vertiginoso, complejo y contradictorio espec-
taculo de la politica de altos vuelos durante 1845 y 1846 para advertir que el
carro del estado, el poder de los poderosos, estaba descoyuntdndose en cada
curva y ante cada bache del camino: con intensidad anéloga a la de los prime-
ros afios veinte, y de manera alin mds febril, las facciones de la élite especula-
ron con todas las formas constitucionales posibles, baladronfaron con una
guerra internacional mds irresponsablemente que nunca y agit;r/c')n la bandera
de la democracia radical y la xenofobia para convocar a las “clases peligro-
sas”, en especial a los habitantes de esos fantasmagoéricos, inefables barrios de
donde, veinte afios atréds, habian surgido los saqueadores e incendiarios del Pa-
ridn. En todo caso, si no es posible asegurar qué fue lo que llevé a las clases
populares a buscar o a aceptar alguna forma de acuerdo con “los de arriba”,
puede que sea ttil intentar resolver ese misterio, o al menos no asumir, ahora
si de manera plenamente teleoldgica, que el estado mexicano de la primera
mitad del siglo XIX era un actor central en la vida de la sociedad porque estaba

destinado a serlo en las décadas siguientes.
Alianzas, mitotes, discursos

Si parece cierto que en diciembre de 1844, cuando un grupo de jefes barriales
apoyo en esa condicion, conjunta y publicamente, al congreso en su disputa
con la presidencia de Canalizo,5 y de manera aiin més clara cuando la multitud

pase6 por las calles la tibia y el peroné del Héroe de Tampico, de alguna ma-

5 Michael P. Costeloe, La repiblica central en México, 1835-1846: “Hombres de
bien” en la época de Santa Anna, traduccién de Eduardo L. Sudrez, México, Fondo de

Cultura Econémica, 1996, pp. 326-327.



nera se restablecio la alianza entre al menos una parte de la clase politica y al-
gunas comunidades barriales (hija y réplica, probablemente, de los acuerdos
que permitieron el triunfo de los Guadalupes en las elecciones municipales de
noviembre de 1812, el zafarrancho imperialista de marzo de 1822, la rebelién
de las milicias meridionales un afio después, el bienio sans-culotte de 1826-
28, la fugaz experiencia popular del gobierno de Vicente Guerrero y el expe-
rimento jacobino en 1833-34), la pasta de que estd hecha, las prendas ofreci-
das o intercambiadas entre los letrados y los habitantes de los barrios no puede
ser tan facilmente descrita.® De entrada porque, como a menudo ocurre con
este género de historia, conocemos sélo uno de los tres lados de la conversa-
cion entre las élites politicas, los dirigentes barriales y las comunidades urba-
nas. En segundo término, porque es dificil interpretar el contraste entre la agu-
deza del conflicto soc'\al y la relativa quietud de la actividad politica popular
en la década anterior azz‘r/evolucién decembrista”: mientras que los estallidos
de marzo de 1837 y diciembre de 1841, sobre todo, son una evidencia de
aquélla, de aquél, la tranquilidad (que algo debié al giro antipopular que tomé
la alta politica durante el centralismo), anima a imaginar, por el contrario, algo
como lo que ocurri6 en algunas regiones del pais en los afios veinte (en el Ba-
jio particularmente), es decir un triunfo cotidiano, concreto, silencioso, de las

; 5 i
comunidades.

6 Véanse Warren, op. cit., passim, asi como Michael P. Costeloe, La primera repi-
blica federal en México (1824-1835): un estudio de los partidos politicos en el México in-
dependiente, traduccion de Manuel Ferndndez Gasalla, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1975 (Seccién de Obras de Historia). Sobre el mds importante momento de la
relacién entre el radicalismo yorkino y las “clases peligrosas” véase el cldsico de Silvia M.
Arrom, “Popular Politics in Mexico City: The Paridn Riot, 1828”, en Hispanic American
Historical Review, vol. 68, nim. 2, 1988, pp. 245-268.

7 Véase John Tutino, “The Revolution in the Mexican Independence: Insurgency and
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Algo asi de esquivo y perturbador, quizd, podria estar implicito en la
transformacion social y politica, que se antoja llamar gentrification (y mejor
en inglés, que asi sobresale lo preindustrial de su “adecentamiento”), de algu-
nos de los operadores, los intermediarios, los lideres populares del tiempo de
la primera repiblica federal. Porque aunque es cierto que Manuel Reyes Ve-
ramendi estaba todavia en condiciones y dispuesto a organizar un batallén mi-
liciano para combatir a la rebeliéon monarquista en diciembre de 18452 tam-
bién es palmaria la profundidad del abismo que separaba al conspirador
iturbidista, rebelde de diciembre de 1828 y diputado radical en 1833 del pru-
dente alcalde de la ciudad de México decidido a contener el alzamiento popu-
lar el 14 de septiembre, 1847.° Y, del mismo modo, aunque es justo reconocer
que a los guardias nacionales comandados por Lucas Balderas desde fines de
1846 se le llamé “polkos de verano” para resaltar la distancia indumentaria

—y por ello social — que los separaba de los currutacos que al parecer cons-

the Renegotiation of Property, Production, and Patriarchy in the Bajio, 1800-1855”, en
Hispanic American Historical Review, vol. 78, nim. 3, 1998, pp. 367-418. Asi podria in-
terpretarse la “retirada” de las €lites de los cargos municipales que analiza Richard A. Wa-
rren, “Desafio y trastorno en el gobierno municipal: el ayuntamiento de México y la diné-
mica politica nacional, 1821-1855”, en Ciudad de México: Instituciones, actores sociales y
conflicto politico, 1774-1931, compilacién de Carlos Illades y Ariel Rodriguez Kuri, Zamo-
ra-México, El Colegio de Michoacdn-Universidad Auténoma Metropolitana, 1996, pp. 117-
130.

8 José Fernando, Ramirez, México durante su guerra con los Estados Unidos, edicién
de Genaro Garcia y Carlos Pereyra, México, Libreria de la viuda de Ch. Bouret, 1905 (Do-
cumentos inéditos o muy raros para la historia de México, 111), p. 22, y Pedro Santoni, Me-
xicans at Arms: Puro Federalists and the Politics of War, 1845-1848, Fort Worth, Texas
Christian University, 1996, p. 61.

9 Di Tella, Politica nacional y popular..., pp. 157-161, y Warren, Vagrants and Citi-

zens, p. 111.
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tituian el grueso de los rebeldes de febrero-marzo de 1847,10 también es evi-
dente que entre el sastre miliciano involucrado en el asalto del Paridn y alqui-
mista electoral en 1833, y el proveedor de uniformes del ejército aliado con la
jerarquia catélica para derrocar a Gémez Farias habia algo mas que pura y
simple vejez. H

Cuando al fin la singular coalicién de federalistas radicales y partidarios
de Santa Anna derrib6 al gobierno de Paredes, en agosto de 1846, el cardcter y
la forma de los acuerdos deben haber estado debidamente establecidos, por
mas que no haya rastros de movilizacion popular, barrial, en los dias de la re-
vuelta de la Ciudadela. En este momento de la investigacién el acuerdo no
puede ser apreciado sino como un tel6n de fondo, como la condicién necesaria
para la actividad liberal “desde abajo”, pero pensarlo al mismo tiempo que se
mira a los actores y se escuchan sus voces es quizds el mejor remedio contra la
tentacion de ver s6lo manipulacién (una maniobra de los puros para incre-
mentar su influencia en el gobierno de Salas o, mds probablemente, un intento

¥ ; ; £ 12
casi ansioso para impedir la resurreccién de los moderados) ~ o una mudanza

subita y profunda en la cultura politica de los dirigentes populares. En especial

10 Guillemo Prieto, Memorias de mis tiempos, presentacién y notas de Boris Rosen
Jélomer, prélogo de Fernando Curiel, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes, 1992 (Obras Completas de Guillermo Prieto, 1).p. 393, y “Segundo acto: Ultimos
acontecimientos de la capital de la repiiblica mexicana, [atacada] por el ejército de los Es-
tados-Unidos del Norte, hasta el 17 de septiembre de 1847”, en Décimo calendario de
Abraham Lépez para el afio bisiesto de 1848. México, Imprenta de Abraham Lépez, 1847
[en adelante, Décimo calendario de Abraham Lipez...], pp. 39 y 44.

11 Miguel A. Sanchez Lamego, “El ejército mexicano de 1821 a 1860”, en El ejército
mexicano, México, Secretaria de la Defensa Nacional, 1979, p. 127; Di Tella, Politica na-
cional y popular..., pp. 157-161, y Warren, Vagrants and Citizens, p. 111.

12 Véase Santoni, op. cit., pp. 139-140.
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porque el suceso mds significativo de la vida politica capitalina en septiembre
de 1846, mas que el tira y afloja entre puros y moderados, y mds que el regre-
so triunfal de Santa Anna, parece implicar, invita a suponer, una ruptura radi-
cal con las formas tradicionales de la politica novohispana. El establecimiento
de una “Sociedad federativa” en el edificio de la Real y Pontificia Universidad
de México, en efecto, pero sobre todo la ;realizacion, celebracion? de los pri-
meros meetings de que se tenga noticia, a partir del 8 de septiembre, parece
responder a un principio politico individualista, liberal, “asociativo”, situado
en las antipodas del corporativismo de antafio y destinado, segiin los oriculos,
a rc:mplazarlo.13 (Que las reuniones publicas tengan todavia nombre en inglés
resalta el dilema cultural y politico de los puros —si no los tinicos participan-
tes de las reuniones, si sus principales animadores—, puesto que los més voci-
ferantes partidarios de la guerra son también los més fervientes admiradores
de Estados Unidos.) Y no obstante, el sustrato pragmatico de su funciona-
miento, la prominencia de Manuel Crescencio Rejon y el muy joven pero ya
—deliciosamente — arrebatado Juan José Baz, recuerda menos al impronun-
ciable concepto de Tonnies que a la experiencia concreta del original “club”

: - . . - 14
que se instal6 en el convento de los jacobinos parisienses.

13 Ramirez, op. cit., pp. ??-7?, y Carlos Maria de Bustamante, E/ nuevo Bernal Diaz
del Castillo, o sea historia de la invasion de los anglo-americanos en México, edicion fac-
similar, México, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana,
[1847] 1987, vol. 2, pp. 77-77.

" En realidad, los dos términos que por lo general se asocian con el nombre del so-
ciélogo alemén son igualmente dificiles de pronunciar; al que aludo, por supuesto, es Ge-
sellschaft. Véase Ferdinand Tonnies, Community and Society, traduccion al inglés y edicioén
de Charles P. Loomis, East Lansing, Michigan State University, [1912] 1957. Sobre los ja-
cobinos franceses véanse la obra de Michael L. Kennedy, en especial The Jacobin Clubs in

the French Revolution: The First Years, Princeton, Princeton University, 1982.
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Este es, pues, el contexto en el que debemos situar las palabras y las ac-
ciones de Francisco Préspero Pérez. Aunque no sea claro que haya participado
desde el primer dia en los meetings ni formado parte de la Sociedad Federativa
desde su fundacién, y —peor todavia— aunque no sepamos si era un recién
llegado a las filas del radicalismo o si pertenecia a la generacién de lideres po-
pulares surgida en los afios veinte y curtida en la paraddjica experiencia del
triunfo a principios de los afios treinta (su pequefiez sugiere lo primero y aiin
anima a percibir una relacién inversamente proporcional entre edad y aspiran-
tismo, por una parte, y moderacién discursiva y “éxito” politico, por la otra,
que quizd sea menos anacrénica de lo que resulta a simple vista si, como pare-
ce, muchos establishments comunitarios comenzaron a resentir la presién de-
mogréfica desde fines del siglo xviil) sabemos al menos que a mediados de
septiembre ya es uno de los activistas mds destacados del renovado federalis-
mo radical, un pico de oro, no obstante que —o mads bien porque— dice “cada
blasfemia como una montaﬁa”,15 pero cuyo nombre, cuya adscripcién social,
debe ser enunciada para que se sepa cudl es su valor simbdlico. Al menos a
ello se siente obligado el cronista que registra las ceremonias con que la ciu-
dad y la renacida federacion reciben a Santa Anna el 14 de septiembre, 1846.

Tras una procesion que manifiesta el vigor de las practicas simbdlicas del
barroco (la ruta es sinuosa y teatral, los carros incluyen tableaux vivants de los
héroes de la independencia y una “imagen” de la constitucién, el arco del
triunfo que decora la desembocadura de Plateros es una alegoria de los debe-
res del gobierno y el promisorio futuro), el presidente moral de la republica es
recibido por el ayuntamiento en sus casas. Escucha ahi, en un orden que tam-

bién se antoja cargado de resonancias preliberales, las palabras del general

Salas, encargado formal del poder ejecutivo; el elogio de una nifia de diez

15 Prieto, op. cit., p. 390.
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afios vestida —solamente— de india, quien le recuerda su titulo de “benemé-
rito de la patria”; la prudente y sobria bienvenida de Vicente Romero, alcalde
primero de la corporacién municipal, y al fin la admonicién de un represen-
tante de las “masas del pueblo” designado, ;elegido? para la ocasién. Perora
con entusiasmo Francisco Préspero Pérez, celebra el regreso del “generalisi-

mo”, hace augurios felices. Pero también lo encara:

Mas si este dia es tan plausible como grande, cuanto mas no serd aquel en
quel,] desarrollado vuestro programa, adoctrinado vos en la desgracia, y cono-
ciendo el origen de nuestro[s] males, unidos todos de buena fé, y evitando abe-
rraciones, déis fin 4 nuestra[s] revueltas interiores, y logréis realizar la suspira-
da felicidad de la patria. [...]

Esta empresa loable y gloriosa, ;j;dificil para los opresores!!![,] facil para
vos, si como lo habeis ofrecido, os entregais en los brazos del pueblo, y si co-

mo, serd ciertamente, os ayudamos segun nuestra esfera.

Quinceuiias, en su sillén, sonrie ;incomodo? y asiente con gravedad. El re-
cuerdo de los hechos de 1834 ha chasqueado como un latigo en mitad de la
sala. Si es publica la reconciliacién entre el “partido militar” y las “masas del
pueblo”, las amenazas también son piblicas. Seguramente por eso Andrés
Quintana Roo prefiere recuperar la parsimonia republicana en su intervencion.
Seguramente por eso el propio Santa Anna, para finalizar la ceremonia, prefie-
re limitarse a agradecer los elogios. La jornada concluye con el inevitable Te
Deum catedralicio y mds tarde la también inevitable retirada de Santa Anna a

Tacubaya, a los gallos, a la intriga. -

16 El episodio estd consignado en “Entrada del General Santa Ana a México el 14 de

septiembre de 1846”, en Noveno calendrario de Abraham Lopez, México, Imprenta de
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En las semanas siguientes, la ciudad es, casi literalmente, la Babilonia
que sus malquerientes imaginan. Como los términos de la alianza entre Santa
Anna y los puros obligaba al gobierno a restablecer (con el mds conservador
nombre de guardia nacional) las milicias civicas que tan centrales habian sido
para la politica de los radicales desde principios de los afios veinte, asi como a
relajar los constrefiimientos legales para la participacién electoral (lo que, al
menos en principio, debia volcar a decenas de miles de capitalinos al espacio
politico liberal), los barrios y sus dirigentes se convirtieron de subito en la
manzana de la discordia entre puros y moderados, para quienes la lealtad de
los ciudadanos-soldados y los ciudadanos-votantes permitiria inclinar en su
favor la balanza de la alta politica. Que la prensa estuviera funcionando de
nuevo a todo vapor, que no cesara la preocupacién de la silenciosa pero cru-
cial minoria de grandes financieros y comerciantes, que la ansiedad demago-
gica de los militares los hiciera seguir jugando al conspirador y también, por
supuesto, que las noticias venidas de Nuevo Ledn fueran terrorificas (desde la
irrupcion de los insurgentes en Guanajuato en 1810, ninguna ciudad mexicana
habia padecido un asalto militar como el que los estadounidenses lanzaron
contra Monterrey a fines de septiembre de 1846), no hizo sino exacerbar el
conflicto entre los partidarios de GOmez Farias y los allegados d;/Gémez Pe-
draza.'’

Inevitable si reconstruimos de adelante para atrds la 16gica de los aconte-

cimientos, subrepticio durante agosto y las primeras semanas de septiembre

Abraham Lépez, 1847, pp. 53-58.

17 Para lo que sigue, véanse Santoni, op. cit., pp. 130-158, y Rubén Amador Zamora,
“El manejo del fusil y la espada: Los intereses partidistas en la formacion de la guardia na-
cional en la ciudad de México, agosto-octubre, 1846”, tesina de licenciatura en historia,
México, Universidad Nacional Auténoma de México (Facultad de Filosofia y Letras),

1998.
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por la ambigiiedad en que, para variar, se mantuvo Santa Anna hasta su llega-
da a la ciudad, el choque entre puros y moderados comenzé a generar destellos
metélicos con motivo de la primera etapa del larguisimo proceso electoral le-
gislativo, el 27 de septiembre. Denunciadas por casi todos los grupos politicos
con excepciéon —obviamente— de los puros, las elecciones de electores fue-
ron al parecer controladas por éstos y de ello result6, unos meses mds tarde, un
grupo de diputados federales de un radicalismo quiza no visto desde 1833: Ig-
nacio del Rio, Juan Othén, Tiburcio Cafias y Manuel Crescencio Rejon, en
efecto, no sélo impulsarian la maniobra que haria posible la eleccién vicepre-
sidencial de Gémez Farias en diciembre de 1846 sino que argiiirian por y vo-
tarian en favor de la ley de ocupacién de bienes eclesidsticos del 11 de enero,
1847. Controladas, o manipuladas, o protegidas, en efecto, por gente como
Francisco Préspero Pérez, quien por su actuacion fue victima de la aguda e
inspirada prosa de Carlos Maria de Bustamante: “Este hombre es un valenton,
reconocido desde el dia de las elecciones primarias por [los] individuos de
propaganda anarquia, portador de sable, de quien se conoce 4 tiro de ballesta
lo que es y lo que puede valer, y lo han sublimado 4 tal punto ciertos ministros
del gobierno, que 4 algunos los he visto valerse de é1”. i

La reaccion de los moderados se concentrd en impedir que la guardia na-
cional del Distrito Federal cayera igualmente en manos de los radicales. Con
elegancia y habilidad propia de un manual de estrategia, los amigos de G6mez
Pedraza se movieron con tacto en las alturas y sin escripulos debajo de la li-
nea de flotacion: mientras forzaban a los puros a reorganizar los ocho o nueve
batallones milicianos que se habian formado desde los dias del pronuncia-
miento de la Ciudadela (que habian sido los tinicos reconocidos por un regla-

mento el 28 de septiembre), promovieron la creacion de al menos cuatro nue-

18 Bustamante, op. cit., vol. 11, p. 120
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vos batallones, menos “l€peros” en su facha social y comandados por pro-
hombres del liberalismo moderado, que alcanzarian fama y aln estatura
—politica, patriética, historiografica— a resultas de su rebelion en defensa de
la jerarquia catdlica en febrero de 1847 y sobre todo de su desempefio en la
batalla de Churubusco, el 20 de agosto siguientc.19 Aunque el resultado for-
mal de esas operaciones sugiera lo contrario (la guardia nacional sobrevivié a
los embates), para mediados de octubre los moderados se habian alzado cla-
ramente con el triunfo: quedé fracturado el monopolio miliciano de los radi-
cales, la presencia del batallén de Balderas en su campo dio a los moderados
el control de la mayoria de los cuerpos y mayor legitimidad, y cuando los pu-
ros intentaron movilizar a sus huestes, el 8, el 14 y el 18 de octubre, 1846, la
reaccion de los polkos, el ejéreito y el presidente Salas fue tan dréstica que in-
cluso Rejon y Pacheco, los ministros mds proximos a los puros, tuvieron que
abandonar sus puestos. Y se opacaron los “regimientos” Aldama, Abasolo,
Jiménez, Galeana, Iturbide, Morelos y Matamoros, y se impusieron, en la calle
y en la memoria, los batallones Victoria, Mina, Bravos, Independencia e Hi-
dalgo.

Antes de estas otras jornadas de octubre, no obstante, los puros habian
intentado neutralizar a sus rivales por medios menos violentos y peligrosos.
Aunque el propésito expreso y a largo plazo de los mitines de la Sociedad Fe-
derativa era promover el patriotismo y la discusién del programa que a partir
de enero guiaria al gobierno de G6mez Farias, en los hechos, al menos durante
los primeros dias de octubre, parecié que toda su fuerza, las palabras de los
tribunos, se encaminaban a contener la creciente, ominosa intimidad de la bo-
ca de Gémez Pedraza con las orejas del presidente Salas. Puesto que las rela-

ciones personales entre ambos Goémez habian terminado por constituir la ima-

19 Amador Zamora, op. cit., pp. 69-81.
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gen mas adecuada para representar la compleja, neurdtica, destructiva relacion
entre las dos mitades del federalismo, y puesto que muchos debian tener pre-
sente el sustrato y, mds importante aun, las consecuencias, de la estrategia
conciliatoria, seductora, de Iturbide con Guerrero durante el invierno de 1820-
21, discurrieron los activistas radicales (invirtiendo el sentido de una mocién
que José Maria Lafragua habia aventurado durante un meeting) que el modo
idéneo de acabar con las intrigas de los moderados era forzarlos a la reconci-
liacion: un abrazo de Acatempan demisecular, pues, que inmovilizara las ma-
nos de Gémez Pedraza y dejara abierto el camino para una cabal reedicién del
experimento jacobino de los afios treinta. Como si supiera que estaba repre-
sentando escenas que ya formaban parte de la mitologia del siglo (las proce-
siones civicas, los manifiestos piiblicos colmados de candidez republicana, ese
afdn por fundir la vida privada y la piiblica en una fraternité de sabor rousso-
neano) la Sociedad Federativa nombrd el 2 de octubre a una comision de
“mitoteros” que debia pedir a Gomez Pedraza se abrazara con Gémez Farias
en el balcon del palacio nacional a las quince horas del domingo 4.2 Nada
mds y nada menos. Formaban la comision Francisco Préspero Pérez, Tiburcio
Martinez, José Maria Ignacio Cisneros, Irineo A. Carrillo, Nicolds Barcela y
Panfilo Salazar y Gonzdlez, y a ellos, al dia siguiente, dirigié una carta el ex
militar queretano —;lo dudaba alguien?— en la que negaba fuera necesario
un golpe de teatro de naturaleza tan ostensiblemente carnavalesca.”' No habria
fiesta, después de todo.

Golped entonces el vozarrén de nuestro héroe. En dias consecutivos, el 5

20 El Republicano, 3 de octubre, 1846.

21 Pedro Santoni, “Los federalistas radicales y la guerra del 47”, tesis de doctorado
en historia, México, El Colegio de México, 1987, h. 286; la carta fue publicada por Don
Simplicio, 7 de octubre, 1846.
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y el 6 de octubre, primero como sustituto del médico tapatio patriarca de la
“federacha” y mas tarde en el lugar que ya le corresponde por derecho propio
entre los jacobinos, Francisco Préspero Pérez sube a la tribuna y acusa a Go6-
mez Pedraza y a los “pedracistas” de falta de patriotismo. Obstaculizar la mar-
cha del gobierno en los dias trdgicos que se viven, pero sobre todo negarse a
obtener de la iglesia cat6lica los recursos necesarios para munir a los ejércitos
que asi batirdn a los estadounidenses y reconquistardn Texas, es trabajar en
contra de los supremos intereses de la repliblica.22 Yerra El Republicano, mds
aun, en considerarlo abogado de la anarquia: tanto el periédico que mads cla-
ramente expresa las ambigiiedades democriticas de los moderados como el
propio presidente Salas son en realidad los que ponen en peligro el orden y el
futuro de la nacién. Apenas terminada su intervencion, la policia lo detiene,
quizés en la propia universidad,23 acaso en el Zdcalo o aun frente a la casa de
Gomez Pedraza, a donde habria acudido al frente de una manifestacién a re-
clamarle su doble desdén (por el frustrado abrazo y porque el jefe de los mo-
derados habia prometido asistir a la universidad y no llegé nunca).24 (La cau-
sa? El gobernador Gomez de la Cortina lo ha acusado de ser el autor de un
panfleto incendiario que al parecer circula en estos dias y que incita al saqueo
de las “propiedades”.25 No sabemos, por supuesto, si el cargo que a continua-
cion lanza Francisco Préspero Pérez sale de su boca mientras es llevado a la

carcel, pero es tentador imaginar que es entonces, entre bayonetas y gritos y

22 El Republicano, 6 de octubre, 1846.

23 El Republicano, 7 de octubre, 1846.

24 Cecil A. Hutchinson, Valentin Gomez Farias: La vida de un republicano, traduc-
cién de Marco Antonio Silva, Guadalajara, Secretaria General de Gobierno [Jalisco], 1983
(Historia: Documentos e Investigacion, 12), p. 328.

25 El Republicano, 7 de octubre, 1846.
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: : : : . 26
miradas curiosas, cuando acusa a Gémez Pedraza de ser “traidor” a la patria.

Estd a punto de desaparecer Francisco Préspero Pérez del escenario que
construyen los cronistas con sus voces, se ocultard a partir de este momento y
no volveremos a saber de €l sino hasta que la nave del estado se vaya a pique
y los barrios y sus dirigentes reaparezcan, de manera violenta y cadtica, en las
horas inmediatamente posteriores a la ocupacion de la ciudad por el ejército
estadounidense. Las tnicas dos instancias en que su sombra se proyecta hasta
nosotros, no obstante, confirman la clase de vinculo que une a Francisco Prés-
pero Pérez con Gomez Farias y contribuyen a precisar el contenido de lo que
casi siempre, y casi siempre derogativamente, se llama clientelismo: la reci-
procidad de las lealtades, los gestos simbdlicos que elevan el estatus del infe-
rior, el efecto corrosivo quien tiene esto en las jerarquias sociales. El mismo
dia en que el gobernador del Distrito Federal ordena su prision, el ministro

Rejon escribe a Gomez Farias:

Acabo de saber con disgusto por su grata de hoy, lo acontecido al C. Préspero
Pérez, e inmediatamente he procedido a tomar los informes necesarios del go-
bernador del Distrito, que aguardo prontamente para dar pasos si es preciso, con
el fin de libertarlo. Participaré a U. oportunamente el resultado que obtenga en
obsequio de su recomendacion, por lo cual tengo yo también en lo particular un

; " s &l
interés muy activo.

26 Bustamante, op. cit., vol. 11, p. 120. Para todo este episodio véase también Santoni,
Mexicans at Arms, pp. 150-151.

27 Carta de Manuel Crescencio Rejon a Valentin G6mez Farias, México, 6 de octu-
bre, 1846, en Correspondencia inédita de Manuel Cresencio Rejon, compilacion, introduc-
cion y notas de Carlos A. Echanove Trujillo, México, Secretaria de Relaciones Exteriores,

1948, mim. 40, pp. 87-88; el original de la carta estd en el archivo de Gémez Farias, en la
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Y tres meses después, como parte de las sacudidas que siguen a la aprobacion
de la ley de ocupacion de bienes eclesidsticos, Joaquin Ladrén de Guevara,
nuevo ministro de Justicia del gobierno de Gémez Farias, encuentra un pre-
texto baladi para no condenarse, 0 sea para no entrar a saco en los tesoros de
los obispos, y renuncia a su cargo. Segin se explicé a si mismo Carlos Maria
de Bustamante, Ladrén de Guevara lo hizo porque “se le hizo imposible el
trato ruin de Gémez Farias, pues cuando estaban en juntas serias de ministros,
si se presentaba el faccioso Préspero Pérez, [Gémez Farias] los abandonaba y

se iba de preferencia a oir los chismes de este malvado”.

Piedras, emblemas, sedimentos

Es frustrante y —peor— sospechoso que en este pequefio esbozo biografico
de Francisco Préspero Pérez lo que sobresalga y, de hecho, lo tnico que ha-
yamos podido mirar con cierta claridad sean sus actos propiamente liberales,
sus relaciones con los politicos de la elite, las palabras que se ajustan a la ex-
pectativa académica acerca de la modernizacion de la cultura politica popular
en la ciudad de México. El influjo —inercial o subterrdneo— de otras formas
de concebir y vivir lo publico, los valores y los supuestos, las reglas y las for-
mas de la cultura politica colonial (barroca en su origen y mds compleja gra-
cias al despotismo ilustrado, plebeya por su adscripcion social), no ha podido
figurar mas que como un supuesto, la invencién de quien presume la existen-
cia de algo que las fuentes le ocultan. Y, no obstante, si he seguido hasta este

punto tejiendo un nuevo traje para el emperador es porque me parece que las

Universidad de Texas en Austin.
28 Diario de Carlos Maria de Bustamante, 27 de enero, 1847, citado por Santoni, Me-

xicans at Arms, p. 176.
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palabras que Francisco Préspero Pérez pronuncia en el Zdécalo en la mafana
del 14 de septiembre, 1847, y en menor medida la embajada que lo conduce
hasta el fugitivo presidente Santa Anna unas horas mas tarde, revelan menos
por lo que dicen que por el contexto, por el escenario en que son dichas, y por
la manera en que éste se manifiesta a través de ellas. Dicho de otro modo, me
parece que la imagen de un tribuno liberal arengando a las “masas” y convo-
candolas al combate, asi como la figura de ese mismo tribuno informando a
Quinceudias de la extension y la naturaleza de los combates que sacuden a la
ciudad, no puede disociarse del emplazamiento en que la arenga ocurre, de las
acciones que el mensaje describe, de las piedras que en el momento de ser in-
vocadas estdn comenzando a golpear a los soldados estadounidenses y que se
precipitan por buena parte de la mancha urbana hacia el mediodia del dia de
San Crescencio: en suma, que las palabras y los actos de un Francisco Prospe-
ro Pérez explican hasta cierto punto, y hasta cierto punto se explican, por la
16gica geografica y temporal de alzamiento en su conjunto, por su naturaleza,
y también, de otra manera, por la suerte de lo que fue quiz4 la batalla més san-
grienta de la guerra entre México y Estados Unidos.”

Si del parlamento tenemos dos versiones —una en la que el actor perma-
nece anonimo, la otra que es una doble representacion—, el escenario en que
se escucha la voz de Francisco Préspero Pérez tiene rasgos lo suficientemente
nitidos como para ser descritos y aun, quizds, evocados. Son alrededor de las
nueve de la mafiana cuando, a caballo desde Tacubaya, el general en jefe del
ejército estadounidense llega a la plaza de la constitucion y saluda al general

Quitman, comandante de una de las dos divisiones de voluntarios, quien desde

29 Sobre la revuelta puede verse Luis Fernando Granados, Suefian las piedras: Alza-
miento ocurrido en la ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre, 1847, México, Era, en

prensa.
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hace unos minutos (no mds de dos horas, en todo caso) ocupa con su vanguar-
dia la sede del gobierno federal mexicano e intenta formar un cuadro de honor
sobre la inmensa plancha de tierra apisonada. Aunque ha habido escarceos,
empujones, palabras insultantes entre los soldados estadounidenses y la mul-
titud de civiles que se arremolinan en los portales y en las plazas adyacentes,
parece claro que no es posible hablar de una rebelién popular sino hasta que
Scott cruza la explanada, nombra a Quitman gobernador de la ciudad y se
asoma al despacho que fue de Santa Anna hasta el dia anterior. No necesaria-
mente porque los civiles estén esperando que se corone el triunfo estadouni-
dense, sino, con mayor probabilidad, porque la chispa de la rebeldia debe for-
marse por efecto de la cercania espacial con los jinetes vencedores (el olor a
bosta, el sabor del pantano, el sudor nortefio), como resultado de la visién cla-
ra y distinta del enemigo (los uniformes deslavados, los rostros desvelados) y
ante la evidencia cabal, ineludible, sélida en su concretud, de la ocupacién de
la ciudad —de la casa.

Colectiva como es en su concepcidn, fruto de innumerables decisiones
que de tan sutiles apenas si merecen nombre tan cargado de fuerza, la chispa
en su alumbramiento, cuando comienza a crepitar, es también un lienzo ner-
vioso, un remolino de miradas que se encuentran, de silencios enfaticos, de
palabras que suben de tono y se engarzan y precipitan el movimiento de los
cuerpos, las sefiales veladas, los acuerdos insinuados pero categéricos. Una
mano tensa escondida en un jorongo. Un insulto pronunciado en la cara misma
de un soldado. Una piedra alzdndose del piso. La avalancha no sabe que lo es
sino hasta que es demasiado tarde, hasta que sus entrafias ya han probado el
dulzor inefable de la violencia. No hay, pues no puede haberla, distincién pro-
funda, esencial, entre las palabras y los gestos que ignoramos y los pocos que
sobreviven al vértigo, magros, parciales, estilizados y que no obstante son los

que iluminan nuestra ignorancia. Pero no es el azar lo que determina la fortuna

23



de los unos y la evanescencia de los otros, o al menos no es el azar el tinico
responsable. Si un sargento del regimiento de invdlidos, por ejemplo, alza su
pistola y dispara contra el balcén del palacio, es muy probable que la posteri-
dad nada recuerde, o se percate s6lo del impacto de la bala contra el muro. Pe-
ro este sargento se llama Miguel Negrete, y decir Miguel Negrete es decir el
centro de la linea mexicana el 5 de mayo, 1862.% Asi también, y mucho mas,
las palabras que registra Abraham L6pez, que compone Guillermo Prieto, son
idénticas en su diversidad, son las mismas aunque enteramente distintas, que
aquéllas que se deslizan entre esta voluntad y aquella oreja, entre estos labios
y aquella conciencia (del portal de Mercaderes a Empedradillo, de los arcos
del Ayuntamiento al portal de las Flores, de Moneda a la plazuela del Semina-
rio, de los cajones del mercado del Volador al horizonte). Pero sobreviven
porque quien las pronuncia es un hermano mayor, un pequefio patricio.

“La fuerza con las balas se repele y no con triduos y novenas como hacen
los ricos; hermanos a las armas”, grita alguien, o asi es como lo recuerda la
pluma militante de Abraham Lépez unos meses mas tarde.”! Y es imposible
no percibir la asociacién entre riqueza y devocidn catélica, binomio que ha
comenzado a proponerse en los meetings de la universidad pero que sélo se
generalizara en la década siguiente, asi como las connotaciones democrati-
zantes, subversivas del orden jerdrquico, que anidan en el modo (mezcla de

retdrica cristiana y romanticismo revolucionario) de dirigirse a las personas.

30 Doroteo, Negrete, La verdad sobre la figura militar de don Miguel Negrete, Pue-
bla, La Ensefanza, 1935, p. 18.

31 Décimo calendario de Abraham Lépez..., p. 66. Sobre Abraham Lépez, en espe-
cial sobre su cardcter de autor y no s6lo de impresor y editor, véase Maria José Esparza Li-
beral, “Los calendarios de Abraham Lo6pez: Litografia, guerra y censura”, ponencia pre-
sentada en las “Primeras Jornadas 20017, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 19

de junio, 2001.
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“Las mujeres nos dan el ejemplo, ;qué ya no hay hombres?, ;qué no nos ha-
blan esas piedras de las azoteas?”, completa, se completa, un Francisco Pros-
pero Pérez que no es otro que aquél a quien hemos estado observando pero
que es también la memoria del Martin Zapatilla —amigo, personaje, comuni-
dad— que anima y descubre su conciencia en la poderosa escritura de Gui-
llermo Prieto, en 1875.°2 Y si es imposible no advertir la familiaridad de la
VOZ con viejos tropos (romdnticos, patriarcales), su convencionalismo fabula-
dor (las piedras como agentes morales) y la manera en que fuerza al futuro (la
lapidacién) a ser contenido por el presente (la convocatoria), también es ine-
vitable no advertir que la accion de las piedras alude a, y es metdfora de, una
condicién cultural, de un modo de entender lo publico, que apenas tiene rela-
cién con la politica liberal: inmediatez de los actos, materialidad de la justicia,
intimidad de los actores sociales, en contra del imperio de la razén abstracta,
“representativa”, instrumental.

Del mismo modo, la embajada no es tanto un acto politico liberal, aunque
tenga obvias connotaciones politicas, como una figura representativa a la ma-

nera de las imdgenes de los santos mesoamericanos, vehiculos para acceder a

32 Se trata de cuatro articulos que aparecieron en la Revista Universal, los dias 12, 19
y 26 de septiembre y 3 de octubre, 1875. Se citan aqui tal como aparecen en Guillermo
Prieto, Mi guerra del 47, edicién y prélogo de Maria del Carmen Ruiz Castafieda, México,
UNAM (Coordinacién de Humanidades), 1997 (Voces de la Hechicera), pp. 127-128. El epi-
grafe con que comienza este trabajo proviene del mismo pasaje. Prieto escribié que no ha-
cia mas que reproducir las “memorias” de un viejo amigo, Martin Zapatilla, lo que a mi me
parece —a pesar de las apariencias— que es no un mero y manido recurso narrativo; véase
Luis Fernando Granados, “ ‘Por mi voz habla la voz...’: Notas sobre los articulos de Gui-
llermo Prieto acerca de la ocupacién de la ciudad de México en 1847”, en Tipos y caracte-
res: La prensa mexicana (1822-1855), compilaciéon de Miguel Angel Castro, México,
UNAM (Instituto de Investigaciones Bibliograficas), 2001, pp. 49-56.
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un ente y el ente mismo. Cuando Francisco Préspero Pérez, en San Cristébal o
en Tulpetlac, habla con Santa Anna y lo convoca a suspender la retirada del
ejército y a sumarse ambos, general y tropas, al alzamiento, es evidente que no
representa a nadie y que no habla a nombre de nadie.”® Pero no es necesario
que lo haga para que en su voz se exprese una parte del sentido de la revuelta:
sus palabras resultan de hecho metonimicas (aunque en sentido estricto no lo
sean), porque en ellas estdn encarnadas, se estdn encarnando, las palabras y
sobre todo los actos de cientos, de miles de civiles y desertores que en esos
momentos combaten a los estadounidenses en buena parte de la ciudad. (Asi
también, cuando la muerte lo encuentre, cuatro meses después del diluvio, en
enero de 1848, lo menos importante es que de este modo terminard una vida
que en realidad nos sigue resultando opaca. Mucho maés significativo serd el
hecho de que su muerte ocurra en la frontera septentrional de la antigua ciudad
espafiola —en algin punto entre los barrios de Santa Catarina y Santa
Anna—, regién de arrieros disolutos y pendencieros que fue una de las mas
agitadas en septiembre de 1847, y en un momento en que la ocupacion esta-
dounidense estara dejando de ser provisional y un tanto blanda para adoptar un

cardcter mas institucional.)34

33 Ramoén Alcaraz et al., Apuntes para la historia de la guerra entre México y los
Estados Unidos, edicion facsimilar, México, Siglo Veintiuno, [1848] 1977 (Historia), pp.
337-338, y oficio de Antonio Lopez de Santa Anna al ministro de Guerra y Marina (en
Querétaro), Tehuacdn, 21 de noviembre, 1847, en Antonio Lopez de Santa Anna, Detall de
las operaciones ocurridas en la defensa de la capital de la Repiiblica, atacada por el ejér-
cito de los Estados Unidos del Norte. Afio de 1847, México, Imprenta de Ignacio Cumpli-
do, 1847, p. 33.

34 Laura Herrera Serna, “Bajo la sombra de las barras y las estrellas: La ciudad de
México durante la ocupacién norteamericana (1847-1848)”, mecanuscrito, México, 1998,

capitulo 1, h. 236.
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Si hubiera modo de revivir a Luis Montes de Oca y pedirle que repre-
sente el que se antoja llamar, aunque no lo sea, momento inaugural del alza-
miento, con el mismo sentido y los mismos recursos expresivos que su El
grito de la libertad en el pueblo de Dolores (1825),35 la plancha resultante, la
imagen de Francisco Préspero Pérez preguntdndose junto al portal de las Flo-
res por el sentido de las palabras de las piedras, seria acaso mds semejante a
los emblemas que decoran un biombo michoacano de mediados del siglo XVviiI
que a las narraciones visuales que acompafian — pero acompafian nada mas—
la créonica fascinante del Décimo calendario de Abraham Lopez: més que un
relato, una figura retérica. Si descriptiva a la manera de los grabados de Abra-
ham Loépez que evocan la lapidacién de los carros estadounidenses el 27 de
agosto y el castigo dado a un mexicano el 8 de octubre, serd también narrativa
y alegdrica como la célebre litografia de Carl Nebel (congelados en la porcién
izquerda de la imagen, los fusiles y las miradas embozadas de los combatien-
tes, los balcones que protejen a quienes participardn vicariamente, el envién
del I1épero justo enfrente de un jinete, y también el hecho de que el estableci-
miento de la esquina sea una vinateria, son un mapa que describe un alza-
miento que apenas se inicia y anuncia también el vinculo entre alcohol y vio-

lencia que mds tarde, en las primeras semanas de la ocupacidn, hard incierta la

35 Se reproduce el grabado en Maria José Esparza Liberal, “La insurgencia de las
imdgenes y las imagenes de los insurgentes”, en Los pinceles de la historia: De la patria
criolla a la nacion mexicana, 1750-1860, catdlogo de la exposicion, México, Museo Na-
cional de Arte-Banamex-Patronato del Museo Nacional de Arte-UNAM (Instituto de Investi-
gaciones Estéticas)-Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes (Instituto Nacional de Be-
llas Artes), 2000, p. 141.
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vida de los estadounidenses en la ciudad).36 Lo que intento sugerir, de nuevo y
para terminar, es que los gestos y las palabras liberales de Francisco Préspero
Pérez, los del 14 de septiembre pero también los anteriores, pueden cargarse
de mayor sentido si se analizan como los emblemas son vistos, escudrifiados,
por algunos historiadores del arte: si las palabras dejan de ser sonido y se con-
vierten en leyendas, si se aplastan en dos dimensiones y, salvo por la cartela
que seria indispensable afiadir para no rebelarse a la costumbre, se colocan en
el mismo plano simbdlico que los rostros, los huaraches y los rebozos que
atestiguan la victoria de Winfield Scott, que las calles lodosas que llevan a San
Pablo o a los embarcaderos prehispanicos, que las piedras y las persecuciones,
estas emboscadas, estos combates, que estdn siendo mds eficaces y ocurren
mas a menudo en los sitios a donde no llegé nunca, o sélo muy tarde, el geo-
metrismo renacentista de los conquistadores espafioles; estos indios y estas
castas que siguen siendo castas e indios aunque hoy sean también chilangos y

ciudadanos del estado mexicano.

36 Véase Fabiola Garcia Rubio, “La entrada de las tropas del general Winfield Scott a
la ciudad de México: Interpretacion de la litografia de Carl Nebel”, tesis de licenciatura en

historia, México, UNAM (FFyL), 2000.
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