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En la esquina de la plaza del Volador, y subido como en 

alto, estaba un hombre; pelón, de ojos muy negros, de 

cabello lanudo y alborotado, de chaquetón azul, que ha­

blaba muy al alma; su voz como que tenía lágrimas, 

como que esponjaba el cuerpo. [ ... ]Aquel hombre era 

don Próspero Pérez[,] orador de la plebe, de mucho brío 

y muy despabilado, como pocos. 

Martín Zapatilla (Guillermo Prieto) 

Pequeño entre los pequeños de su estirpe, Francisco Próspero Pérez tiene no 

obstante -al menos para quien esto escribe- el encanto de lo imperfecto, de 

lo marginal, de lo incompleto. Aunque su existencia como sujeto histórico no 

es ni de lejos tan escuálida como la de tantos individuos e individuas que apa­

recen en los registros judiciales, económicos y políticos y que, a menudo, sólo 

sirven para sazonar explicaciones o fábulas abstractas, es claro que tampoco 

• 
Estas páginas deben mucho a la sabiduría y la generosidad de Rubén Amador Za­

mora, Rosario Inés Granados Salinas, John Tutino y Sandra Rozental. Estoy seguro que re­

conocerán sus voces, su sensibilidad, aunque mi impaciencia las haya deformado un tanto. 

Sandra tendría que saber, además, que esto ha sido escrito sobre todo para sus ojos. 
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posee la densidad de los personajes (los héroes que nos dieron patria) ni tam­

poco, mucho menos, de las personas que inspiraron a esos personajes (las que 

hicieron la patria sin darse cuenta). Es apenas una decena de indicios, de ras­

tros oscurecidos por el tiempo, que se extienden dispersos a lo largo de dieci­

séis meses, de septiembre de 1846, cuando su voz -profética- se escuchó en 

la sala capitular del ayuntamiento de México, a enero de 1848, cuando un ofi­

cial de policía lo contó entre las víctimas mortales de un pleito callejero (una 

pequeña batalla que dejó además quince heridos) entre vecinos de los barrios 

de Santa Ana y Santa Catarina y algunos carretoneros del ejército estadouni­

dense de ocupación. De ese puñado de instantáneas, la más luminosa, la más 

perfecta en su trivialidad, proviene de la mañana del 14 de septiembre, 1847, 

cuando se alzó su voz en la frontera entre el mercado del Volador y el Zócalo 

y, en uso de una retórica que no puede sino recordar a Los miserables, con­

vocó, provocó, acompañó la rebelión con que las fuerzas victoriosas de Win­

field Scott fueron recibidas en la ciudad de México: "¿Qué no nos hablan esas 

piedras de las azoteas?" 

Magro como es, sin embargo, lo que sabemos de Francisco Próspero Pé­

rez tendría que permitirnos caracterizar sus actos y sus palabras, definirlo his­

tóricamente, de manera que ese grupito de instantes se vuelvan significativos y 

sea meritorio ocuparse -como aquí- de ellos. Apuremos entonces la defini­

ción: este sujeto de vida incierta y hechos que bordan lo literario parece haber 

sido un intermediario social, un gozne entre la vieja sociedad y la nueva polí­

tica, un espécimen de ese género que al parecer floreció en los primeros dece­

nios del siglo XIX como resultado de la independencia, la fractura del antiguo 

régimen y la imposición del "liberalismo".1 (Las comillas tienen la intención 

1 Véase una caracterización tipológica en Torcuato S. di Tella, Política nacional y 

popular en México, 1820-1847, traducción de María Antonia Neira Bigorra, México, Fondo 
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de advertir que cuando en estas páginas se dice liberal o liberalismo se está 

pensando menos en la izquierda política de entonces o en quienes se llamaron 

a sí mismos liberales a partir de los años cincuenta que en un orden cultural 

todo, burgués antes que aristocrático, partidario del derecho positivo antes que 

del consuetudinario, romántico pero a la manera de lngres, o de Clavé, que se 

parece a la Academia de Letrán en cuanto que las coincidencias clasistas, mo­

rales, estéticas y políticas de quienes en ella, en él, participaban eran más po­

derosas que las divergencias electorales o la afición por éste o aquel autor.) 

Como los grandes de su especie (Juan Álvarez, Manuel Lozada y Juan Fran­

cisco Lucas, por ejemplo) y, de manera más enfática aún, como los que apenas 

se diferencian de él en rango político e historiográfico (el Pi o Marcha que 

elevó a lturbide al trono imperial en marzo de 1822, el José María Lobato que 

precipitó el alzamiento popular de diciembre de 1828, el Lucas Balderas que 

fue muerto en la batalla del Molino del Rey en septiembre de 1847), Francisco 

Próspero Pérez es indudablemente un actor secundario, un comparsa, cuyo si­

tio en el gran teatro del mundo parece sólo añadir majestuosidad a la tragedia: 

los grandes temas historiográficos no encuentran explicación ni se expresan 

cabalmente en sus actos y en sus palabras. Y, no obstante, las líneas que mur­

mura en el proscenio, en sus pocos minutos frente al graderío, deben ser escu-

de Cultura Económica, 1994 (Sección de Obras de Historia), pp. 90-96. Véase también 

Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios: Memorial de los afanes y des­

venturas de la virtud y apologfa del vicio triunfante en la república mexicana -tratado de 

moral pública-, México, El Colegio de México (Centro de Estudios Sociológicos), 1992, 

pp. 97-118, aunque apenas repara en los pequeños de su especie. Sobre los intermediarios 

en el contexto europeo preindustrial véase George Rudé, La multitud en la historia: Los 

disturbios populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848, traducción de Ofelia Castillo, 

Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1989 (Historia de los Movimientos Sociales), pp. 255-

257. 
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chadas si queremos comprender cómo fue que la sociedad mexicana -lo que 

sea que ello signifique- sobrevivió al siglo antepasado. 

Palabras, estados, paradojas 

En especial en los últimos años, como parte de la revisión del revisionismo, 

individuos como Francisco Próspero Pérez han sido vistos, de manera cada 

vez más insistente, como agentes, "desde abajo", de una nueva forma de so­

ciabilidad política, liberal, "asociativa", que se impuso sobre, negoció con y 

transformó a la cultura política pactista o corporativa del antiguo régimen no­

vohispano:2 cuando el modo barroco de producción, podríamos decir, co­

menzó a ser desplazado por la razón despótica de la primera revolución in­

dustrial. La clave de la definición, obviamente, está en el sintagma que 

durante décadas fue en los hechos la divisa de Past and Present: si la moder-

nidad política había sido explicada hasta más o menos los años ochenta del si­

glo xx como resultado de la irrupción foránea y "desde arriba" de un conjunto 

de ideas y prácticas elitistas y extranjerizan tes (entre los afrancesados del 

tiempo de Godoy y los científicos porfirianos la continuidad parecía incontes-

2 Los mejores ejemplos de esta corriente son quizá Guy P. C. Thompson, "Bulwarks 

of Patriotic Liberalism: the National Guard, Philharmonic Corps, and Patriotic Juntas in 

Mexico, 1847-88", en Journal of Latin American Studies (Londres), vol. 22, parte 1, febre­

ro de 1990, pp. 31-68; Aorencia E., Mallan, Peasant and Nation: the Making of Postcolo­

nial Mexico and Peru. Berkeley, University of California, 1994; Peter F. Guardino, Pea­

sants, Politics, and the Formation of Mexico's National State: Guerrero, 1800-1957, 

Stanford, Stanford University, 1996, y Guy P. C. Thomson con David G. LaFrance, Pa­

triotism, Politics, and Popular Liberalism in Nineteenth-Century Mexico: Juan Francisco 

Lucas and the Puebla Sierra, Wilmington [Delaware], SR Books, 1999 (Latin American 

Slhouettes: Studies in History and Culture). 
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table), el oído más sensible de quienes practican lo que a veces se llama la 

"nueva historia política" ha permitido recuperar lo endógeno, lo indígena, lo 

propio y lo local de la revolución liberal decimonónica. 

No he escrito "oído más sensible" por mera pretensión estilística. Quiero 

más bien enfatizar el nominalismo de la nueva historiografía política, o sea el 

presupuesto en el que reside buena parte de su fuerza hermenéutica: la recupe­

rada conciencia de que las palabras y los lenguajes -la cultura toda- son 

mucho más que simples formas de expresión o, mejor, que la gramática de la 

expresión y la historia cifrada en cada palabra, en cada tropo, en cada práctica 

simbólica, afectan decisivamente la naturaleza de lo dicho, de lo expresado. 

La paradoja historiográfica que ha resultado de esta operación es bien conoci­

da: a fuerza de tomarse en serio las palabras, los discursos, las prácticas y las 

instituciones que comenzaron a circular y a afincarse en la Nueva España des­

de la primera década del siglo XIX, una porción nada insignificante de la mi­

tología del estado ha resultado reivindicada, un poco a la manera en que 

Schliemann acudió al rescate de Homero y lo mostró animado no sólo por Ca­

liopea sino -también- por Clío. Al mismo tiempo, así como el descubridor 

de Troya consiguió alterar de manera significativa los estudios helenísticos al 

negarse a leer sólo en clave alegórica los sucesos de la /liada, la nueva histo­

riografía política del siglo XIX ha progresado a causa de haber reemplazado el 

viejo, diríase milenario énfasis en la lectura entre líneas como procedimiento 

analítico por antonomasia y ha perseguido un delicado, siempre inestable 

equilibrio entre lectura literal y "literaria", entre candidez y paranoia cogniti­

vas, que a menudo es más fácilmente proclamado que manifiesto. 

No es necesario leer entre líneas, por fortuna, para advertir que una cierta 

ambigüedad flota alrededor de este esquemático juicio sobre la manera en que 

la nueva historiografía política ha caracterizado la función y el sentido de la 

actividad política de quienes, como Francisco Próspero Pérez, hablaron pala-
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bras y perpetraron acciones liberales a lo largo del siglo XIX sin pertenecer 

plenamente a las élites mexicanas. En lo esencial, la ambigüedad tiene que ver 

con el hecho de ser el proceso de construcción del estado liberal (y no la cultu­

ra política popular y los políticos populares) la materia primordial, el objeto 

último de estos análisis. Si la mirada advierte la participación popular en la 

formación del estado, si es posible percibir la influencia de ciertos giros y te­

mas populares en la retórica de algunos de los grupos y paladines de la élite y 

aun en el diseño de un puñado de leyes e instituciones, es claro que la mira a 

través de la cual se observa está siendo dirigida, en el mejor de los casos, a la 

relación entre el estado y las clases populares, y sólo de manera subsidiaria al 

terreno propio de las clases, los grupos y las personas silvestres, al margen del 

poder y sin más recursos retóricos que los fraguados durante los siglos colo­

niales -y es claro también que esta orientación enfatiza, acaso demasiado, las 

rupturas y los procesos de aprendizaje dentro de la cultura política "de aba­

. " 3 JO . 

Puesto que la construcción del estado parece ser lo que vuelve inteligible 

la participación pública de las comunidades y sus agentes, lo que convierte a 

la vieja manipulación en rational choice, acaso sea útil detenerse un instante a 

considerar los motivos por los que el estado pudo resultar un aliado indispen­

sable o atractivo para alguien. En otras palabras, quizá valga la pena averiguar 

por qué un estado ostensiblemente débil e incapaz de establecer nuevas reglas 

del juego, controlar a sus beneficiarios y aun comportarse con dignidad en el 

concierto de las naciones pudo ser visto alguna vez como socio deseable 

3 Una excepción notable, seguramente porque es resultado de otra circunstancia his­

toriográfica, es Andrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. Te­

nochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Colegio de México, 

1983. 

6 



-confiable- para las comunidades. Podemos imaginar que la percibida soli­

dez centenaria de la monarquía española pudo haber llevado a las comunida­

des campesinas de la ciudad de México (Mexicalzingo sobre todo, pero tam­

bién Mixuca y sin duda la república "rebelde" de San Antonio de las Huertas) 

a adoptar el lenguaje gaditano tan pronto como éste estuvo disponible, o que la 

rumbosa inauguración del imperio y más tarde de la república federal hizo 

creer a los ex artesanos agremiados (las "masas" que colocaron en el trono a 

lturbide, las tropas de choque de los yorkinos a fines de los años veinte y de 

los jacobinos a principios de los años treinta, según la opinión experta) que el 

nuevo régimen sería tan duradero y tan eficaz como el antiguo.4 Pero tras 

veinte años de parálisis, vacilación y sainetes, ¿habrá habido alguien dispuesto 

a creer en las proclamas de los exiliados federalistas o en el orden ofrecido por 

las Bases de Tacubaya?, ¿habrá habido alguien que no hubiera experimentado 

(para su desgracia pero sobre todo para su fortuna) la himaláyica charlatanería 

de los poderosos?, ¿tenía algo que ofrecer el estado si ya había renunciado a la 

mediación corporativa y al mismo tiempo no conseguía recuperar el monopo­

lio de la violencia y la ley? 

Puede ser, por supuesto, que haya algo de teleología en este bosquejo del 

estado del estado a mediados de los años cuarenta. Cuando los moderados de­

rribaron al gobierno de Santa Anna en diciembre de 1844, nadie hubiera ima­

ginado -nadie especuló seriamente, al menos- que tres años después, en el 

invierno de 1847-48, el estado iba a encontrarse en el nadir de su existencia, a 

un paso de su disolución de hecho, desafiado por todas partes (en Capitol Hill 

lo mismo que en la sierra Gorda, en el Desierto de los Leones lo mismo que en 

4 Richard A. Warren, Vagrans and Citizens: Politics and the Masses in Mexico City 

from Colony to Republic, Wilmington [Delaware], SR Books, 2001 (Latin American 

Slhouettes: Studies in History and Culture). 
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las Tierras Bajas mayas) y prácticamente sin voluntad ni proyecto. Basta y so­

bra, sin embargo, contemplar el vertiginoso, complejo y contradictorio espec­

táculo de la política de altos vuelos durante 1845 y 1846 para advertir que el 

carro del estado, el poder de los poderosos, estaba descoyuntándose en cada 

curva y ante cada bache del camino: con intensidad análoga a la de los prime­

ros años veinte, y de manera aún más febril, las facciones de la élite especula­

ron con todas las formas constitucionales posibles, baladron,aron con una 
v 

guerra internacional más irresponsablemente que nunca y agitaron la bandera 

de la democracia radical y la xenofobia para convocar a las "clases peligro­

sas", en especial a los habitantes de esos fantasmagóricos, inefables barrios de 

donde, veinte años atrás, habían surgido los saqueadores e incendiarios del Pa­

rián. En todo caso, si no es posible asegurar qué fue lo que llevó a las clases 

populares a buscar o a aceptar alguna forma de acuerdo con "los de arriba", 

puede que sea útil intentar resolver ese misterio, o al menos no asumir, ahora 

sí de manera plenamente teleológica, que el estado mexicano de la primera 

mitad del siglo XIX era un actor central en la vida de la sociedad porque estaba 

destinado a serlo en las décadas siguientes. 

Alianzas, mitotes, discursos 

Si parece cierto que en diciembre de 1844, cuando un grupo de jefes barriales 

apoyó en esa condición, conjunta y públicamente, al congreso en su disputa 

con la presidencia de Canalizo,5 y de manera aún más clara cuando la multitud 

paseó por las calles la tibia y el peroné del Héroe de Tampico, de alguna ma-

5 Michael P. Costeloe, La r~pública central en México, 1835-1846: "Hombres de 

bien" en la época de Santa Anna, traducción de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1996, pp. 326-327. 
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nera se restableció la alianza entre al menos una parte de la clase política y al­

gunas comunidades barriales (hija y réplica, probablemente, de los acuerdos 

que permitieron el triunfo de los Guadalupes en las elecciones municipales de 

noviembre de 1812, el zafarrancho imperialista de marzo de 1822, la rebelión 

de las milicias meridionales un año después, el bienio sans-culotte de 1826-

28, la fugaz experiencia popular del gobierno de Vicente Guerrero y el expe­

rimento jacobino en 1833-34), la pasta de que está hecha, las prendas ofreci­

das o intercambiadas entre los letrados y los habitantes de los barrios no puede 

ser tan fácilmente descrita. 6 De entrada porque, como a menudo ocurre con 

este género de historia, conocemos sólo uno de los tres lados de la conversa­

ción entre las élites políticas, los dirigentes barriales y las comunidades urba­

nas. En segundo término, porque es difícil interpretar el contraste entre la agu­

deza del conflicto soc\al y la relativa quietud de la actividad política popular 

en la década anterior a~volución decembrista": mientras que los estallidos 

de marzo de 1837 y diciembre de 1841, sobre todo, son una evidencia de 

aquélla, de aquél, la tranquilidad (que algo debió al giro antipopular que tomó 

la alta política durante el centralismo), anima a imaginar, por el contrario, algo 

como lo que ocurrió en algunas regiones del país en los años veinte (en el Ba­

jío particularmente), es decir un triunfo cotidiano, concreto, silencioso, de las 

comunidades. 7 

6 Véanse Warren, op. cit., passim, así como Michael P. Costeloe, La primera repú­

blica federal en México (1824-1835): un estudio de los partidos políticos en el México in­

dependiente, traducción de Manuel Fernández Gasalla, México, Fondo de Cultura Econó­

mica, 1975 (Sección de Obras de Historia). Sobre el más importante momento de la 

relación entre el radicalismo yorkino y las "clases peligrosas" véase el clásico de Silvia M. 

Arrom, "Popular Politics in Mexico City: The Parián Riot, 1828", en Hispanic American 

Historical Review, vol. 68, núm. 2, 1988, pp. 245-268. 

7 Véase John Tutino, "The Revolution in the Mexican Independence: lnsurgency and 
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Algo así de esquivo y perturbador, quizá, podría estar implícito en la 

transformación social y política, que se antoja llamar gentrification (y mejor 

en inglés, que así sobresale lo preindustrial de su "adecentamiento"), de algu­

nos de los operadores, los intermediarios, los líderes populares del tiempo de 

la primera república federal. Porque aunque es cierto que Manuel Reyes V e­

ramendi estaba todavía en condiciones y dispuesto a organizar un batallón mi­

liciano para combatir a la rebelión monarquista en diciembre de 1845,8 tam­

bién es palmaria la profundidad del abismo que separaba al conspirador 

iturbidista, rebelde de diciembre de 1828 y diputado radical en 1833 del pru­

dente alcalde de la ciudad de México decidido a contener el alzamiento popu­

lar el 14 de septiembre, 1847.9 Y, del mismo modo, aunque es justo reconocer 

que a los guardias nacionales comandados por Lucas Balderas desde fines de 

1846 se le llamó "polkos de verano" para resaltar la distancia indumentaria 

-y por ello social- que los separaba de los currutacos que al parecer cons-

the Renegotiation of Property, Production, and Patriarchy in the Bajío, 1800-1855", en 

Hispanic American Historical Review, vol. 78, núm. 3, 1998, pp. 367-418. Así podría in­

terpretarse la "retirada" de las élites de los cargos municipales que analiza Richard A. Wa­

rren, "Desafío y trastorno en el gobierno municipal: el ayuntamiento de México y la diná­

mica política nacional, 1821-1855", en Ciudad de México: Instituciones, actores sociales y 

conflicto político, 1774-1931 , compilación de Carlos Illades y Ariel Rodríguez Kuri, Zamo­

ra-México, El Colegio de Michoacán-Universidad Autónoma Metropolitana, 1996, pp. 117-

130. 

8 José Fernando, Ramirez, México durante su guerra con los Estados Unidos, edición 

de Genaro García y Carlos Pereyra, México, Librería de la viuda de Ch. Bouret, 1905 (Do­

cumentos inéditos o muy raros para la historia de México, III), p. 22, y Pedro Santoni, Me­

xicans at Arms: Puro Federalists and the Politics of War, 1845-1848, Fort Worth, Texas 

Christian University, 1996, p. 61. 

9 Di Tella, Política nacional y popular ... , pp. 157-161, y Warren, Vagrants and Citi­

zens, p. 111. 
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tituían el grueso de los rebeldes de febrero-marzo de 1847,10 también es evi­

dente que entre el sastre miliciano involucrado en el asalto del Parián y alqui­

mista electoral en 1833, y el proveedor de uniformes del ejército aliado con la 

jerarquía católica para derrocar a Gómez Parías había algo más que pura y 
. 1 . 11 stmp e veJez. 

Cuando al fin la singular coalición de federalistas radicales y partidarios 

de Santa Anna derribó al gobierno de Paredes, en agosto de 1846, el carácter y 

la forma de los acuerdos deben haber estado debidamente establecidos, por 

más que no haya rastros de movilización popular, barrial, en los días de la re­

vuelta de la Ciudadela. En este momento de la investigación el acuerdo no 

puede ser apreciado sino como un telón de fondo, como la condición necesaria 

para la actividad liberal "desde abajo", pero pensarlo al mismo tiempo que se 

mira a los actores y se escuchan sus voces es quizás el mejor remedio contra la 

tentación de ver sólo manipulación (una maniobra de los puros para incre­

mentar su influencia en el gobierno de Salas o, más probablemente, un intento 

casi ansioso para impedir la resurrección de los moderados)12 o una mudanza 

súbita y profunda en la cultura política de los dirigentes populares. En especial 

10 Guillemo Prieto, Memorias de mis tiempos, presentación y notas de Boris Rosen 

Jélomer, prólogo de Fernando Curiel, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Ar­

tes, 1992 (Obras Completas de Guillermo Prieto, I).p. 393, y "Segundo acto: Últimos 

acontecimientos de la capital de la república mexicana, [atacada] por el ejército de los Es­

tados-Unidos del Norte, hasta el 17 de septiembre de 1847", en Décimo calendario de 

Abraham López para el año bisiesto de 1848. México, Imprenta de Abraham López, 1847 

[en adelante, Décimo calendario de Abraham López ... ], pp. 39 y 44. 

11 Miguel Á. Sánchez Lamego, "El ejército mexicano de 1821 a 1860", en El ejército 

mexicano, México, Secretaría de la Defensa Nacional, 1979, p. 127; Di Tella, Política na­

cional y popular ... , pp. 157-161, y Warren, Vagrants and Citizens, p. 111. 

12 Véase Santoni, op. cit., pp. 139-140. 
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porque el suceso más significativo de la vida política capitalina en septiembre 

de 1846, más que el tira y afloja entre puros y moderados, y más que el regre­

so triunfal de Santa Anna, parece implicar, invita a suponer, una ruptura radi­

cal con las formas tradicionales de la política novohispana. El establecimiento 

de una "Sociedad federativa" en el edificio de la Real y Pontificia Universidad 

de México, en efecto, pero sobre todo la ¿realización, celebración? de los pri­

meros meetings de que se tenga noticia, a partir del 8 de septiembre, parece 

responder a un principio político individualista, liberal, "asociativo", situado 

en las antípodas del corporativismo de antaño y destinado, según los oráculos, 

a remplazarlo. 13 (Que las reuniones públicas tengan todavía nombre en inglés 

resalta el dilema cultural y político de los puros -si no los únicos participan­

tes de las reuniones, sí sus principales animadores-, puesto que los más voci­

ferantes partidarios de la guerra son también los más fervientes admiradores 

de Estados Unidos.) Y no obstante, el sustrato pragmático de su funciona­

miento, la prominencia de Manuel Crescencio Rejón y el muy joven pero ya 

-deliciosamente- arrebatado Juan José Baz, recuerda menos al impronun­

ciable concepto de Tonnies que a la experiencia concreta del original "club" 

que se instaló en el convento de los jacobinos parisienses.14 

13 Ramírez, op. cit., pp. ??-??, y Carlos María de Bustamante, El nuevo Berna! Díaz 

del Castillo, o sea historia de la invasión de los anglo-americanos en México, edición fac­

similar, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 

[1847] 1987, vol. ?, pp. ??-??. 
14 

En realidad, los dos términos que por lo general se asocian con el nombre del so­

ciólogo alemán son igualmente difíciles de pronunciar; al que aludo, por supuesto, es Ge­

sellschaft. Véase Ferdinand Tonnies, Community and Society, traducción al inglés y edición 

de Charles P. Loomis, East Lansing, Michigan State University, [1912] 1957. Sobre los ja­

cobinos franceses véanse la obra de Michael L. Kennedy, en especial The Jacobin Clubs in 

the French Revolution: The First Years, Princeton, Princeton University, 1982. 
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Éste es, pues, el contexto en el que debemos situar las palabras y las ac­

ciones de Francisco Próspero Pérez. Aunque no sea claro que haya participado 

desde el primer día en los meetings ni formado parte de la Sociedad Federativa 

desde su fundación, y -peor todavía- aunque no sepamos si era un recién 

llegado a las filas del radicalismo o si pertenecía a la generación de líderes po­

pulares surgida en los años veinte y curtida en la paradójica experiencia del 

triunfo a principios de los años treinta (su pequeñez sugiere lo primero y aún 

anima a percibir una relación inversamente proporcional entre edad y aspiran­

tismo, por una parte, y moderación discursiva y "éxito" político, por la otra, 

que quizá sea menos anacrónica de lo que resulta a simple vista si, como pare­

ce, muchos establishments comunitarios comenzaron a resentir la presión de­

mográfica desde fines del siglo xvm) sabemos al menos que a mediados de 

septiembre ya es uno de los activistas más destacados del renovado federalis­

mo radical, un pico de oro, no obstante que -o más bien porque- dice "cada 

blasfemia como una montaña", 15 pero cuyo nombre, cuya adscripción social, 

debe ser enunciada para que se sepa cuál es su valor simbólico. Al menos a 

ello se siente obligado el cronista que registra las ceremonias con que la ciu­

dad y la renacida federación reciben a Santa Anna el 14 de septiembre, 1846. 

Tras una procesión que manifiesta el vigor de las prácticas simbólicas del 

barroco (la ruta es sinuosa y teatral, los carros incluyen tableaux vivants de los 

héroes de la independencia y una "imagen" de la constitución, el arco del 

triunfo que decora la desembocadura de Plateros es una alegoría de los debe­

res del gobierno y el promisorio futuro), el presidente moral de la república es 

recibido por el ayuntamiento en sus casas. Escucha ahí, en un orden que tam­

bién se antoja cargado de resonancias preliberales, las palabras del general 

Salas, encargado formal del poder ejecutivo; el elogio de una niña de diez 

15 Prieto, op. cit., p. 390. 
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años vestida -solamente- de india, quien le recuerda su título de "benemé­

rito de la patria"; la prudente y sobria bienvenida de Vicente Romero, alcalde 

primero de la corporación municipal, y al fin la admonición de un represen­

tante de las "masas del pueblo" designado, ¿elegido? para la ocasión. Perora 

con entusiasmo Francisco Próspero Pérez, celebra el regreso del "generalísi­

mo", hace augurios felices. Pero también lo encara: 

Mas si este di a es tan plausible como grande, cuanto mas no será aquel en 

que[,] desarrollado vuestro programa, adoctrinado vos en la desgracia, y cono-

ciendo el orígen de nuestro[s] males, unidos todos de buena fé, y evitando abe-

rraciones, déis fin á nuestra[s] revueltas interiores, y logréis realizar la suspira-

da felicidad de la patria. [ ... ] 

Esta empresa loable y gloriosa, ¡¡¡difícil para los opresores!!![,] fácil para 

vos, si como lo habeis ofrecido, os entregais en los brazos del pueblo, y si co-

mo, será ciertamente, os ayudamos segun nuestra esfera. 

Quinceuñas, en su sillón, sonríe ¿incómodo? y asiente con gravedad. El re­

cuerdo de los hechos de 1834 ha chasqueado como un látigo en mitad de la 

sala. Si es pública la reconciliación entre el "partido militar" y las "masas del 

pueblo", las amenazas también son públicas. Seguramente por eso Andrés 

Quintana Roo prefiere recuperar la parsimonia republicana en su intervención. 

Seguramente por eso el propio Santa Anna, para finalizar la ceremonia, prefie­

re limitarse a agradecer los elogios. La jornada concluye con el inevitable Te 

Deum catedralicio y más tarde la también inevitable retirada de Santa Anna a 

Tacubaya, a los gallos, a la intriga. 16 

16 El episodio está consignado en "Entrada del General Santa Ana a México el 14 de 

septiembre de 1846", en Noveno calendrario de Abraham López, México, Imprenta de 
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En las semanas siguientes, la ciudad es, casi literalmente, la Babilonia 

que sus malquerientes imaginan. Como los términos de la alianza entre Santa 

Anna y los puros obligaba al gobierno a restablecer (con el más conservador 

nombre de guardia nacional) las milicias cívicas que tan centrales habían sido 

para la política de los radicales desde principios de los años veinte, así como a 

relajar los constreñimientos legales para la participación electoral (lo que, al 

menos en principio, debía volcar a decenas de miles de capitalinos al espacio 

político liberal), los barrios y sus dirigentes se convirtieron de súbito en la 

manzana de la discordia entre puros y moderados, para quienes la lealtad de 

los ciudadanos-soldados y los ciudadanos-votantes permitiría inclinar en su 

favor la balanza de la alta política. Que la prensa estuviera funcionando de 

nuevo a todo vapor, que no cesara la preocupación de la silenciosa pero cru­

cial minoría de grandes financieros y comerciantes, que la ansiedad demagó­

gica de los militares los hiciera seguir jugando al conspirador y también, por 

supuesto, que las noticias venidas de Nuevo León fueran terroríficas (desde la 

irrupción de los insurgentes en Guanajuato en 1810, ninguna ciudad mexicana 

había padecido un asalto militar como el que los estadounidenses lanzaron 

contra Monterrey a fines de septiembre de 1846), no hizo sino exacerbar el 

conflicto entre los partidarios de Gómez Parías y los allegados ~ómez Pe­

draza.17 

Inevitable si reconstruimos de adelante para atrás la lógica de los aconte­

cimientos, subrepticio durante agosto y las primeras semanas de septiembre 

Abraham López, 1847, pp. 53-58. 

17 Para lo que sigue, véanse Santoni, op. cit., pp. 130-158, y Rubén Amador Zamora, 

"El manejo del fusil y la espada: Los intereses partidistas en la formación de la guardia na­

cional en la ciudad de México, agosto-octubre, 1846", tesina de licenciatura en historia, 

México, Universidad Nacional Autónoma de México (Facultad de Filosofía y Letras), 

1998. 
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por la ambigüedad en que, para variar, se mantuvo Santa Anna hasta su llega­

da a la ciudad, el choque entre puros y moderados comenzó a generar destellos 

metálicos con motivo de la primera etapa dellarguísimo proceso electoral le-
' 

gislativo, el 27 de septiembre. Denunciadas por casi todos los grupos políticos 

con excepción -obviamente- de los puros, las elecciones de electores fue­

ron al parecer controladas por éstos y de ello resultó, unos meses más tarde, un 

grupo de diputados federales de un radicalismo quizá no visto desde 1833: Ig­

nacio del Río, Juan Othón, Tiburcio Cañas y Manuel Crescencio Rejón, en 

efecto, no sólo impulsarían la maniobra que haría posible la elección vicepre­

sidencia! de Gómez Farías en diciembre de 1846 sino que argüirían por y vo­

tarían en favor de la ley de ocupación de bienes eclesiásticos del 11 de enero, 

1847. Controladas, o manipuladas, o protegidas, en efecto, por gente como 

Francisco Próspero Pérez, quien por su actuación fue víctima de la aguda e 

inspirada prosa de Carlos María de Bustamante: "Este hombre es un valenton, 

reconocido desde el dia de las elecciones primarias por [los] individuos de 

propaganda anarquía, portador de sable, de quien se conoce á tiro de ballesta 

lo que es y lo que puede valer, y lo han sublimado á tal punto ciertos ministros 

del gobierno, que á algunos los he visto valerse de él". 18 

La reacción de los moderados se concentró en impedir que la guardia na­

cional del Distrito Federal cayera igualmente en manos de los radicales. Con 

elegancia y habilidad propia de un manual de estrategia, los amigos de Gómez 

Pedraza se movieron con tacto en las alturas y sin escrúpulos debajo de la lí­

nea de flotación: mientras forzaban a los puros a reorganizar los ocho o nueve 

batallones milicianos que se habían formado desde los días del pronuncia­

miento de la Ciudadela (que habían sido los únicos reconocidos por un regla­

mento el 28 de septiembre), promovieron la creación de al menos cuatro nue-

18 Bustamante, op. cit., vol. rr, p. 120 
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vos batallones, menos "léperos" en su facha social y comandados por pro­

hombres del liberalismo moderado, que alcanzarían fama y aún estatura 

-política, patriótica, historiográfica- a resultas de su rebelión en defensa de 

la jerarquía católica en febrero de 1847 y sobre todo de su desempeño en la 

batalla de Churubusco, el 20 de agosto siguiente. 19 Aunque el resultado for­

mal de esas operaciones sugiera lo contrario (la guardia nacional sobrevivió a 

los embates), para mediados de octubre los moderados se habían alzado cla­

ramente con el triunfo: quedó fracturado el monopolio miliciano de los radi­

cales, la presencia del batallón de Balderas en su campo dio a los moderados 

el control de la mayoría de los cuerpos y mayor legitimidad, y cuando los pu­

ros intentaron movilizar a sus huestes, el 8, el 14 y el 18 de octubre, 1846, la 

reacción de los polkos, el ejército y el presidente Salas fue tan drástica que in­

cluso Rejón y Pacheco, los ministros más próximos a los puros, tuvieron que 

abandonar sus puestos. Y se opacaron los "regimientos" Aldama, Abasolo, 

Jiménez, Galeana, Iturbide, Morelos y Matamoros, y se impusieron, en la calle 

y en la memoria, los batallones Victoria, Mina, Bravos, Independencia e Hi­

dalgo. 

Antes de estas otras jornadas de octubre, no obstante, los puros habían 

intentado neutralizar a sus rivales por medios menos violentos y peligrosos. 

Aunque el propósito expreso y a largo plazo de los mítines de la Sociedad Fe­

derativa era promover el patriotismo y la discusión del programa que a partir 

de enero guiaría al gobierno de Gómez Farías, en los hechos, al menos durante 

los primeros días de octubre, pareció que toda su fuerza, las palabras de los 

tribunos, se encaminaban a contener la creciente, ominosa intimidad de la bo­

ca de Gómez Pedraza con las orejas del presidente Salas. Puesto que las rela­

ciones personales entre ambos Gómez habían terminado por constituir la ima-

19 Amador Zamora, op. cit., pp. 69-81. 
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gen más adecuada para representar la compleja, neurótica, destructiva relación 

entre las dos mitades del federalismo, y puesto que muchos debían tener pre­

sente el sustrato y, más importante aún, las consecuencias, de la estrategia 

conciliatoria, seductora, de lturbide con Guerrero durante el invierno de 1820-

21, discurrieron los activistas radicales (invirtiendo el sentido de una moción 

que José María Lafragua había aventurado durante un meeting) que el modo 

idóneo de acabar con las intrigas de los moderados era forzarlos a la reconci­

liación: un abrazo de Acatempan demisecular, pues, que inmovilizara las ma­

nos de Gómez Pedraza y dejara abierto el camino para una cabal reedición del 

experimento jacobino de los años treinta. Como si supiera que estaba repre­

sentando escenas que ya formaban parte de la mitología del siglo (las proce­

siones cívicas, los manifiestos públicos colmados de candidez republicana, ese 

afán por fundir la vida privada y la pública en unafraternité de sabor rousso­

neano) la Sociedad Federativa nombró el 2 de octubre a una comisión de 

"mitoteros" que debía pedir a Gómez Pedraza se abrazara con Gómez Farías 

en el balcón del palacio nacional a las quince horas del domingo 4?0 Nada 

más y nada menos. Formaban la comisión Francisco Próspero Pérez, Tiburcio 

Martínez, José María Ignacio Cisneros, Irineo A. Carrillo, Nicolás Bárcela y 

Pánfilo Salazar y González, y a ellos, al día siguiente, dirigió una carta el ex 

militar queretano -¿lo dudaba alguien?- en la que negaba fuera necesario 

un golpe de teatro de naturaleza tan ostensiblemente camavalesca.21 No habría 

fiesta, después de todo. 

Golpeó entonces el vozarrón de nuestro héroe. En días consecutivos, el 5 

20 El Republicano, 3 de octubre, 1846. 

21 Pedro Santoni, "Los federalistas radicales y la guerra del 47", tesis de doctorado 

en historia, México, El Colegio de México, 1987, h. 286; la carta fue publicada por Don 

Simplicio, 7 de octubre, 1846. 
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y el 6 de octubre, primero como sustituto del médico tapatío patriarca de la 

"federacha" y más tarde en el lugar que ya le corresponde por derecho propio 

entre los jacobinos, Francisco Próspero Pérez sube a la tribuna y acusa a Gó­

mez Pedraza y a los "pedracistas" de falta de patriotismo. Obstaculizar la mar­

cha del gobierno en los días trágicos que se viven, pero sobre todo negarse a 

obtener de la iglesia católica los recursos necesarios para munir a los ejércitos 

que así batirán a los estadounidenses y reconquistarán Texas, es trabajar en 

contra de los supremos intereses de la república?2 Y erra El Republicano, más 

aún, en considerarlo abogado de la anarquía: tanto el periódico que más cla­

ramente expresa las ambigüedades democráticas de los moderados como el 

propio presidente Salas son en realidad los que ponen en peligro el orden y el 

futuro de la nación. Apenas terminada su intervención, la policía lo detiene, 

quizás en la propia universidad,23 acaso en el Zócalo o aun frente a la casa de 

Gómez Pedraza, a donde habría acudido al frente de una manifestación a re­

clamarle su doble desdén (por el frustrado abrazo y porque el jefe de los mo­

derados había prometido asistir a la universidad y no llegó nunca).24 ¿La cau­

sa? El gobernador Gómez de la Cortina lo ha acusado de ser el autor de un 

panfleto incendiario que al parecer circula en estos días y que incita al saqueo 

de las "propiedades"?5 No sabemos, por supuesto, si el cargo que a continua­

ción lanza Francisco Próspero Pérez sale de su boca mientras es llevado a la 

cárcel, pero es tentador imaginar que es entonces, entre bayonetas y gritos y 

22 El Republicano, 6 de octubre, 1846. 

23 El Republicano, 7 de octubre, 1846. 

24 Cecil A. Hutchinson, Valentín Gómez Farías: La vida de un republicano, traduc­

ción de Marco Antonio Silva, Guadalajara, Secretaría General de Gobierno [Jalisco], 1983 

(Historia: Documentos e Investigación, 12), p. 328. 

25 El Republicano, 7 de octubre, 1846. 
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miradas curiosas, cuando acusa a Gómez Pedraza de ser "traidor" a la patria. 26 

Está a punto de desaparecer Francisco Próspero Pérez del escenario que 

construyen los cronistas con sus voces, se ocultará a partir de este momento y 

no volveremos a saber de él sino hasta que la nave del estado se vaya a pique 

y los barrios y sus dirigentes reaparezcan, de manera violenta y caótica, en las 

horas inmediatamente posteriores a la ocupación de la ciudad por el ejército 

estadounidense. Las únicas dos instancias en que su sombra se proyecta hasta 

nosotros, no obstante, confirman la clase de vínculo que une a Francisco Prós­

pero Pérez con Gómez Parías y contribuyen a precisar el contenido de lo que 

casi siempre, y casi siempre derogativamente, se llama clientelismo: la reci­

procidad de las lealtades, los gestos simbólicos que elevan el estatus del infe­

rior, el efecto corrosivo quien tiene esto en las jerarquías sociales. El mismo 

día en que el gobernador del Distrito Federal ordena su prisión, el ministro 

Rejón escribe a Gómez Parías: 

Acabo de saber con disgusto por su grata de hoy, lo acontecido al C. Próspero 

Pérez, e inmediatamente he procedido a tomar los informes necesarios del go-

bemador del Distrito, que aguardo prontamente para dar pasos si es preciso, con 

el fin de libertarlo. Participaré a U. oportunamente el resultado que obtenga en 

obsequio de su recomendación, por lo cual tengo yo también en lo particular un 

. , . 27 
mteres muy activo. 

26 Bustamante, op. cit., vol. n, p. 120. Para todo este episodio véase también Santoni, 

Mexicans at Arms, pp. 150-151. 

27 Carta de Manuel Crescencio Rejón a Valentín Gómez Parías, México, 6 de octu­

bre, 1846, en Correspondencia inédita de Manuel Cresencio Rejón, compilación, introduc­

ción y notas de Carlos A. Echánove Trujillo, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 

1948, núm. 40, pp. 87-88; el original de la carta está en el archivo de Gómez Parías, en la 
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Y tres meses después, como parte de las sacudidas que siguen a la aprobación 

de la ley de ocupación de bienes eclesiásticos, Joaquín Ladrón de Guevara, 

nuevo ministro de Justicia del gobierno de Gómez Parías, encuentra un pre­

texto baladí para no condenarse, o sea para no entrar a saco en los tesoros de 

los obispos, y renuncia a su cargo. Según se explicó a sí mismo Carlos María 

de Bustamante, Ladrón de Guevara lo hizo porque "se le hizo imposible el 

trato ruin de Gómez Parías, pues cuando estaban en juntas serias de ministros, 

si se presentaba el faccioso Próspero Pérez, [Gómez Parías] los abandonaba y 

se iba de preferencia a oir los chismes de este malvado".28 

Piedras, emblemas, sedimentos 

Es frustrante y -peor- sospechoso que en este pequeño esbozo biográfico 

de Francisco Próspero Pérez lo que sobresalga y, de hecho, lo único que ha­

yamos podido mirar con cierta claridad sean sus actos propiamente liberales, 

sus relaciones con los políticos de la elite, las palabras que se ajustan a la ex­

pectativa académica acerca de la modernización de la cultura política popular 

en la ciudad de México. El influjo -inercial o subterráneo- de otras formas 

de concebir y vivir lo público, los valores y los supuestos, las reglas y las for­

mas de la cultura política colonial (barroca en su origen y más compleja gra­

cias al despotismo ilustrado, plebeya por su adscripción social), no ha podido 

figurar más que como un supuesto, la invención de quien presume la existen­

cia de algo que las fuentes le ocultan. Y, no obstante, si he seguido hasta este 

punto tejiendo un nuevo traje para el emperador es porque me parece que las 

Universidad de Texas en Austin. 

28 Diario de Carlos María de Bustamante, 27 de enero, 1847, citado por Santoni, Me­

xicans at Arms, p. 176. 
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palabras que Francisco Próspero Pérez pronuncia en el Zócalo en la mañana 

del 14 de septiembre, 1847, y en menor medida la embajada que lo conduce 

hasta el fugitivo presidente Santa Anna unas horas más tarde, revelan menos 

por lo que dicen que por el contexto, por el escenario en que son dichas, y por 

la manera en que éste se manifiesta a través de ellas. Dicho de otro modo, me 

parece que la imagen de un tribuno liberal arengando a las "masas" y convo­

cándolas al combate, así como la figura de ese mismo tribuno informando a 

Quinceuñas de la extensión y la naturaleza de los combates que sacuden a la 

ciudad, no puede disociarse del emplazamiento en que la arenga ocurre, de las 

acciones que el mensaje describe, de las piedras que en el momento de ser in­

vocadas están comenzando a golpear a los soldados estadounidenses y que se 

precipitan por buena parte de la mancha urbana hacia el mediodía del día de 

San Crescencio: en suma, que las palabras y los actos de un Francisco Prospe­

ro Pérez explican hasta cierto punto, y hasta cierto punto se explican, por la 

lógica geográfica y temporal de alzamiento en su conjunto, por su naturaleza, 

y también, de otra manera, por la suerte de lo que fue quizá la batalla más san­

grienta de la guerra entre México y Estados Unidos. 29 

Si del parlamento tenemos dos versiones -una en la que el actor perma­

nece anónimo, la otra que es una doble representación-, el escenario en que 

se escucha la voz de Francisco Próspero Pérez tiene rasgos lo suficientemente 

nítidos como para ser descritos y aun, quizás, evocados. Son alrededor de las 

nueve de la mañana cuando, a caballo desde Tacubaya, el general en jefe del 

ejército estadounidense llega a la plaza de la constitución y saluda al general 

Quitman, comandante de una de las dos divisiones de voluntarios, quien desde 

29 Sobre la revuelta puede verse Luis Fernando Granados, Sueñan las piedras: Alza­

miento ocurrido en la ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre, 1847, México, Era, en 

prensa. 
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hace unos minutos (no más de dos horas, en todo caso) ocupa con su vanguar­

dia la sede del gobierno federal mexicano e intenta formar un cuadro de honor 

sobre la inmensa plancha de tierra apisonada. Aunque ha habido escarceos, 

empujones, palabras insultantes entre los soldados estadounidenses y la mul­

titud de civiles que se arremolinan en los portales y en las plazas adyacentes, 

parece claro que no es posible hablar de una rebelión popular sino hasta que 

Scott cruza la explanada, nombra a Quitman gobernador de la ciudad y se 

asoma al despacho que fue de Santa Anna hasta el día anterior. No necesaria­

mente porque los civiles estén esperando que se corone el triunfo estadouni­

dense, sino, con mayor probabilidad, porque la chispa de la rebeldía debe for­

marse por efecto de la cercanía espacial con los jinetes vencedores (el olor a 

bosta, el sabor del pantano, el sudor norteño), como resultado de la visión cla­

ra y distinta del enemigo (los uniformes deslavados, los rostros desvelados) y 

ante la evidencia cabal, ineludible, sólida en su concretud, de la ocupación de 

la ciudad -de la casa. 

Colectiva como es en su concepción, fruto de innumerables decisiones 

que de tan sutiles apenas si merecen nombre tan cargado de fuerza, la chispa 

en su alumbramiento, cuando comienza a crepitar, es también un lienzo ner­

vioso, un remolino de miradas que se encuentran, de silencios enfáticos, de 

palabras que suben de tono y se engarzan y precipitan el movimiento de los 

cuerpos, las señales veladas, los acuerdos insinuados pero categóricos. Una 

mano tensa escondida en un jorongo. Un insulto pronunciado en la cara misma 

de un soldado. Una piedra alzándose del piso. La avalancha no sabe que lo es 

sino hasta que es demasiado tarde, hasta que sus entrañas ya han probado el 

dulzor inefable de la violencia. No hay, pues no puede haberla, distinción pro­

funda, esencial, entre las palabras y los gestos que ignoramos y los pocos que 

sobreviven al vértigo, magros, parciales, estilizados y que no obstante son los 

que iluminan nuestra ignorancia. Pero no es el azar lo que determina la fortuna 
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de los unos y la evanescencia de los otros, o al menos no es el azar el único 

responsable. Si un sargento del regimiento de inválidos, por ejemplo, alza su 

pistola y dispara contra el balcón del palacio, es muy probable que la posteri­

dad nada recuerde, o se percate sólo del impacto de la bala contra el muro. Pe­

ro este sargento se llama Miguel Negrete, y decir Miguel Negrete es decir el 

centro de la línea mexicana el 5 de mayo, 1862.30 Así también, y mucho más, 

las palabras que registra Abraham López, que compone Guillermo Prieto, son 

idénticas en su diversidad, son las mismas aunque enteramente distintas, que 

aquéllas que se deslizan entre esta voluntad y aquella oreja, entre estos labios 

y aquella conciencia (del portal de Mercaderes a Empedradillo, de los arcos 

del Ayuntamiento al portal de las Flores, de Moneda a la plazuela del Semina­

rio, de los cajones del mercado del Volador al horizonte). Pero sobreviven 

porque quien las pronuncia es un hermano mayor, un pequeño patricio. 

"La fuerza con las balas se repele y no con triduos y novenas como hacen 

los ricos; hermanos a las armas", grita alguien, o así es como lo recuerda la 

pluma militante de Abraham López unos meses más tarde. 31 Y es imposible 

no percibir la asociación entre riqueza y devoción católica, binomio que ha 

comenzado a proponerse en los meetings de la universidad pero que sólo se 

generalizará en la década siguiente, así como las connotaciones democrati­

zantes, subversivas del orden jerárquico, que anidan en el modo (mezcla de 

retórica cristiana y romanticismo revolucionario) de dirigirse a las personas. 

30 Doroteo, Negrete, La verdad sobre la figura militar de don Miguel Negrete, Pue­

bla, La Enseñanza, 1935, p. 18. 

31 Décimo calendario de Abraham López .. . , p. 66. Sobre Abraham López, en espe­

cial sobre su carácter de autor y no sólo de impresor y editor, véase María José Esparza Li­

beral, "Los calendarios de Abraham López: Litografía, guerra y censura", ponencia pre­

sentada en las "Primeras Jornadas 2001 ", Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 19 

de junio, 200 l. 
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"Las mujeres nos dan el ejemplo, ¿qué ya no hay hombres?, ¿qué no nos ha­

blan esas piedras de las azoteas?", completa, se completa, un Francisco Prós­

pero Pérez que no es otro que aquél a quien hemos estado observando pero 

que es también la memoria del Martín Zapatilla -amigo, personaje, comuni­

dad- que anima y descubre su conciencia en la poderosa escritura de Gui­

llermo Prieto, en 1875.32 Y si es imposible no advertir la familiaridad de la 

voz con viejos tropos (románticos, patriarcales), su convencionalismo fabula­

dar (las piedras como agentes morales) y la manera en que fuerza al futuro (la 

lapidación) a ser contenido por el presente (la convocatoria), también es ine­

vitable no advertir que la acción de las piedras alude a, y es metáfora de, una 

condición cultural, de un modo de entender lo público, que apenas tiene rela­

ción con la política liberal: inmediatez de los actos, materialidad de la justicia, 

intimidad de los actores sociales, en contra del imperio de la razón abstracta, 

"representa ti va", instrumental. 

Del mismo modo, la embajada no es tanto un acto político liberal, aunque 

tenga obvias connotaciones políticas, como una figura representativa a la ma­

nera de las imágenes de los santos mesoamericanos, vehículos para acceder a 

32 Se trata de cuatro artículos que aparecieron en la Revista Universal, los días 12, 19 

y 26 de septiembre y 3 de octubre, 1875. Se citan aquí tal como aparecen en Guillermo 

Prieto, Mi guerra del 47, edición y prólogo de María del Carmen Ruiz Castañeda, México, 

UNAM (Coordinación de Humanidades), 1997 (Voces de la Hechicera), pp. 127-128. El epí­

grafe con que comienza este trabajo proviene del mismo pasaje. Prieto escribió que no ha­

cía más que reproducir las "memorias" de un viejo amigo, Martín Zapatilla, lo que a mi me 

parece -,-a pesar de las apariencias- que es no un mero y manido recurso narrativo; véase 

Luis Fernando Granados," 'Por mi voz habla la voz ... ': Notas sobre los artículos de Gui­

llermo Prieto acerca de la ocupación de la ciudad de México en 1847", en Tipos y caracte­

res: La prensa mexicana (1822-1855), compilación de Miguel Ángel Castro, México, 

UNAM (Instituto de Investigaciones Bibliográficas), 2001, pp. 49-56. 
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un ente y el ente mismo. Cuando Francisco Próspero Pérez, en San Cristóbal o 

en Tulpetlac, habla con Santa Anna y lo convoca a suspender la retirada del 

ejército y a sumarse ambos, general y tropas, al alzamiento, es evidente que no 

representa a nadie y que no habla a nombre de nadie.33 Pero no es necesario 

que lo haga para que en su voz se exprese una parte del sentido de la revuelta: 

sus palabras resultan de hecho metonímicas (aunque en sentido estricto no lo 

sean), porque en ellas están encamadas, se están encamando, las palabras y 

sobre todo los actos de cientos, de miles de civiles y desertores que en esos 

momentos combaten a los estadounidenses en buena parte de la ciudad. (Así 

también, cuando la muerte lo encuentre, cuatro meses después del diluvio, en 

enero de 1848, lo menos importante es que de este modo terminará una vida 

que en realidad nos sigue resultando opaca. Mucho más significativo será el 

hecho de que su muerte ocurra en la frontera septentrional de la antigua ciudad 

española -en algún punto entre los barrios de Santa Catarina y Santa 

Anna-, región de arrieros disolutos y pendencieros que fue una de las más 

agitadas en septiembre de 1847, y en un momento en que la ocupación esta­

dounidense estará dejando de ser provisional y un tanto blanda para adoptar un 
, , . . . al )34 caracter mas mstttucton . 

33 Ramón Alcaraz et al., Apuntes para la historia de la guerra entre México y los 

Estados Unidos, edición facsimilar, México, Siglo Veintiuno, [1848] 1977 (Historia), pp. 

337-338, y oficio de Antonio López de Santa Anna al ministro de Guerra y Marina (en 

Querétaro), Tehuacán, 21 de noviembre, 1847, en Antonio López de Santa Anna, Detall de 

las operaciones ocurridas en la defensa de la capital de la República, atacada por el ejér­

cito de los Estados Unidos del Norte. Año de 1847, México, Imprenta de Ignacio Cumpli­

do, 1847, p. 33. 

34 Laura Herrera Serna, "Bajo la sombra de las barras y las estrellas: La ciudad de 

México durante la ocupación norteamericana (1847 -1848)", mecanuscrito, México, 1998, 

capítulo u, h. 236. 
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Si hubiera modo de revivir a Luis Montes de Oca y pedirle que repre­

sente el que se antoja llamar, aunque no lo sea, momento inaugural del alza­

miento, con el mismo sentido y los mismos recursos expresivos que su El 

grito de la libertad en el pueblo de Dolores (1825),35 la plancha resultante, la 

imagen de Francisco Próspero Pérez preguntándose junto al portal de las Flo­

res por el sentido de las palabras de las piedras, sería acaso más semejante a 

los emblemas que decoran un biombo michoacano de mediados del siglo xvm 

que a las narraciones visuales que acompañan -pero acompañan nada más­

la crónica fascinante del Décimo calendario de Abraham López: más que un 

relato, una figura retórica. Si descriptiva a la manera de los grabados de Abra­

ham López que evocan la lapidación de los carros estadounidenses el 27 de 

agosto y el castigo dado a un mexicano el 8 de octubre, será también narrativa 

y alegórica como la célebre litografía de Carl Nebel (congelados en la porción 

izquerda de la imagen, los fusiles y las miradas embozadas de los combatien­

tes, los balcones que protejen a quienes participarán vicariamente, el envión 

del lépero justo enfrente de un jinete, y también el hecho de que el estableci­

miento de la esquina sea una vinatería, son un mapa que describe un alza­

miento que apenas se inicia y anuncia también el vínculo entre alcohol y vio­

lencia que más tarde, en las primeras semanas de la ocupación, hará incierta la 

35 Se reproduce el grabado en María José Esparza Liberal, "La insurgencia de las 

imágenes y las imágenes de los insurgentes", en Los pinceles de la historia: De la patria 

criolla a la nación mexicana, 1750-1860, catálogo de la exposición, México, Museo Na­

cional de Arte-Banamex-Patronato del Museo Nacional de Arte-UNAM (Instituto de Investi­

gaciones Estéticas)-Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes (Instituto Nacional de Be­

llas Artes), 2000, p. 141. 
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vida de los estadounidenses en la ciudad).36 Lo que intento sugerir, de nuevo y 

para terminar, es que los gestos y las palabras liberales de Francisco Próspero 

Pérez, los del 14 de septiembre pero también los anteriores, pueden cargarse 

de mayor sentido si se analizan como los emblemas son vistos, escudriñados, 

por algunos historiadores del arte: si las palabras dejan de ser sonido y se con­

vierten en leyendas, si se aplastan en dos dimensiones y, salvo por la cartela 

que sería indispensable añadir para no rebelarse a la costumbre, se colocan en 

el mismo plano simbólico que los rostros, los huaraches y los rebozos que 

atestiguan la victoria de Winfield Scott, que las calles lodosas que llevan a San 

Pablo o a los embarcaderos prehispánicos, que las piedras y las persecuciones, 

estas emboscadas, estos combates, que están siendo más eficaces y ocurren 

más a menudo en los sitios a donde no llegó nunca, o sólo muy tarde, el geo­

metrismo renacentista de los conquistadores españoles; estos indios y estas 

castas que siguen siendo castas e indios aunque hoy sean también chilangos y 

ciudadanos del estado mexicano. 

36 Véase Fabiola García Rubio, "La entrada de las tropas del general Winfield Scott a 

la ciudad de México: Interpretación de la litografía de Carl Nebel", tesis de licenciatura en 

historia, México, UNAM (FFyL), 2000. 
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