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Diario de un espectador

Vargas Llosa

Miguel dngel granados chapa

Listo para recibir mafiana el Premio Nobel de Literatura, Mario
Vargas Llosa hizo ya en Estocolmo el “elogio de la lectura y la ficcion”, un
documento literario digno de la circunstancia. Leeremos aqui, juntos,
algunas de sus porciones ante la imposibilidad de reproducir sus 13
cuartillas. Lo tomamos de la version presentada por el diario espafiol El
Pais, en su edicion de ayer.

“Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano,
del colegio de La Salle en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas
importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios después
recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros en
imagenes, enriquecio mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y el
espacio y permitiéndome viajar con el capitdn Nemo veinte mil leguas de
viaje submarino, luchar junto a D’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra
las intrigas que amenazan a la Reina en tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean con el
cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al
alcance del pedacito de hombre que era yo, el universo de la literatura. Mi
madre me contd que las primeras cosas que escribi fueron continuaciones
de las historias que leia, pues me apenaba que se terminaran y queria
enmendarles el final. Y acaso lo que me he pasado la vida haciendo sin
saberlo: prolongar en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las
historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse
y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y Pablo Neruda, y también el
abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y
el Tio Lucho que tanto me animé a volcarme en cuerpo y alma a escribir,
aunque la literatura en aquel tiempo y lugar alimentaba tan mal a sus
cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes asi, que me querian y
alentaban y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y también
a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi
tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida
paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve extraordinario
lo natural y natural lo extraordinario, disipa el caos, embellece lo feo,
eterniza el instante y torna a la muerte en espectaculo pasajero.

No es facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se
marchitaban en el papel y las ideas e imagenes desfallecian, ;Coémo
reanimarlos? Por fortuna alli estaban los maestros para aprender de ellos y
seguir su ejemplo. Flaubert me ensefid que el talento es una disciplina tenaz



y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la escritura y la
estructura—lo que engrandece o empobrece los temas. Martorelli,
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el numero
y la ambicion son tan importantes en una novela como la destreza
estilistica y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que
una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad
y las mejores opciones pueden cambiar el curso de la historia. Camus y
Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana, y Malraux,
que el heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo
de los argonautas, la Odisea y la Illiada™.



