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Listo para recibir mañana el Premio Nobel de Literatura, Mario 
Vargas Llosa hizo ya en Estocolmo el "elogio de la lectura y la ficción", un 
documento literario digno de la circunstancia. Leeremos aquí, juntos, 
algunas de sus porciones ante la imposibilidad de reproducir sus 13 
cuartillas. Lo tomamos de la versión presentada por el diario español El 
País, en su edición de ayer. 

"Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano J ustiniano, 
del colegio de La Salle en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más 
importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después 
recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en 
imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y el 
espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de 
viaje submarino, luchar junto a D' Artagnan, Athos, Partos y Aramís contra 
las intrigas que amenazan a la Reina en tiempos del sinuoso Richelieu, o 
arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean con el 
cuerpo inerte de Marius a cuestas. 

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al 
alcance del pedacito de hombre que era yo, el universo de la literatura. Mi 
madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones 
de las historias que leía, pues me apenaba que se terminaran y quería 
enmendarles el final. Y acaso lo que me he pasado la vida haciendo sin 
saberlo: prolongar en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las 
historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse 
y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y Pablo Neruda, y también el 
abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y 
el Tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir, 
aunque la literatura en aquel tiempo y lugar alimentaba tan mal a sus 
cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y 
alentaban y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y también 
a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi 
tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida 
paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve extraordinario 
lo natural y natural lo extraordinario, disipa el caos, embellece lo feo , 
eterniza el instante y toma a la muerte en espectáculo pasajero. 

No es fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se 
marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían, ¿Cómo 
reanimarlos? Por fortuna allí estaban los maestros para aprender de ellos y 
seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz 



y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma - la escritura y la 
estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorelli, 
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número 
y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza 
estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que 
una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad 
y las mejores opciones pueden cambiar el curso de la historia. Camus y 
Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana, y Malraux, 
que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo 
de los argonautas, la Odisea y la Illiada". 


