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Pasado mañana será otra vez quin­
ce de mayo, y los maestros serán feste­
jados conforme a un reiterativo y te-

• diosa calendario cívico. Hay motivos 
sobrados para dar a los profesores un 
lugar relevante en la sociedad, por la 
tarea de modelación de conciencias 

. que presuntamente les corresponde, y 
sin embargo en México se les pone en 
los altares mientras que se les regatea 
una condición social acorde con la 
trascendencia que decimos atribuir a 
su papel. 

Casi todos, aunque pocos tengamos 
el privilegio de poder transmitir al 
público estas vivencias, guardamos el 
recuerdo, cuando más afortunados la 
presencia, de nuestros maestros, de 
quienes lo fueron de modo formal en 

las escuelas, o nos dieron lecciones en la vida. Si se mtpermite hacer 
mis propias evocaciones traería en primer lugar a la memoria a mi pro­
pia madre, que cuando me enseñó a leer y escribir había hecho ya lo 
propio con unas veinte generaciones y no ha parado de hacerlo desde 
entonces, en su entrañable salón de clases que, ahora vecino a su casa, 
durante largos años le robó el espacio que ella hubiera querido dar a sus 
hijos. 

Luego, ya en la primaria, se inició el desfile de seres gratos, y por 
lo mismo fácilmente recordables. Tres figuras sobresalen en esa galería 
de retratos. 'Son las profesoras Carmen Alvarado y María García, así 
como la directo~a Gudelia Bautista. Trabajaban en una pequeña es­
cuela de barriada, en Pachuca, pero respetaban a sus educandos como 
si éstos fuerari alumnos de E ton. Tengo presente la inteligencia y la sen­
sibilidad de las tres para conocer a sus escolares, para interesarse en 
elios, para darles calor humano además de transmitirles lo que sabían. 

En la secundaria para hijos de trabajadores, el profesor de Cas­
tellano, una gloria literaria local, don José Ibarra Olivares, nos conde­
naba cuando nuestra ignorancia frente a sus interrogatorios lo hacía in­
currir en impaciencias: "Bueno, al fin y al cabo para qué han de saber 
ustedes de concordancias y gerundios, si van a parar en torneros". Re­
cuerdo también, con agradecimiento, las enseñanzas de Humberto Ve­
lasco Avilés, quie~ hizo un tránsito no infrecuente en nuestro sistema 
político: de la gerencia de la Cámara de Comercio a la alcaldía de 
Pachuca:, a una diputación, a una magistratura; de Donaciano Serna 
Leal, limpio y alegre servidor público, reemplazante durante breve 
tie.mp~ d~~ Francisco López, q~e dio rango académico al aprendi­
zaJe bwlogiCo,~Manuel Sanchez V1te en la gubernatura hidalguense; 
adquirido subrepticiamente; al viejo maestro Góm~z, profesor de dibu­
jo, continuamente hostigado por sus insolentes alumnos sólo porque era 
un anciano, circunstancia imposible de calibrar cuando se está en la 
adolescencia; al dulce Luis Craules en cuya cabeza calva deposité un 
día, por error, porque el blanco era otro, u,n salivazo lanzado desde la 
planta alta; a don Jqsé Orozco, probablemente ebrio con frecuencia se­
gún recuerdo, pero que con diligencia se esmeraba en hacer carpinteros 
duchos a una parvada de jóvenes afanosos por desclasarse; al famoso 
Anc;lrés Márquez, n?tabl~ por su extremo descuido en el vestir y en el 
aseo personal, lo que deb1era poner en duda ante espíritus superficiales 
la eminencia de sus conocimientos médicos. Se contaba de él que un ri­
co pachuqueño se sorprendió cuando le informaron en Rocliester, en-

En la primaria se inicia el desfile de seres gratos. 

tonces la Meca de la medicina como lo es Houston hoy, que debían ha­
cer venir de México al único cirujano capaz de atenderlo, y resultó ser 
el desgarbado doctor Márquez. 

En la Preparatoria fueron más notables las influencias de mujeres 
y hombres buenos como Esperanza Ortega y Francisco Zapata, que sin 
solución de continuidad pasaban de los análisis clínicos y el sillón de 
dentista a hablarnos de la historia universal o de la revolución mexica­
na. Por Serafí.n Trevethan, un espíritu agrio por riguroso (echaba de su 
clase a los estudiantes que vestían, pantalón vaquero gruñéndoles: "V á­
yase, aquí no hay majada qué sacar") supe de las ciencias sociales y en 
sus reuniones extracurriculares de los sábados aprendÍ el valor de la 
conversación para llegar al conocimiento. El humor fino y apacible de 
don Clemente Cabello, un cardiólogo que enseñaba sicología, contras­
taba con las furias permanentes de Jesús Morales Monter, por quien 
muchos aprendieron a' odiar el latín y el griego. El ingeniero Jesús 
Corrales González nos abrumaba con su propio ejemplo: era ya un alto 
funcionario de la compañía minera y se afanaba sin embargo en ser un 
diligente estudiante de leyes, carrera que también coronó, convertido 
en un experto en derecho minero. Don Pedro Espínola Noble, en fin, 
me enseñó literatura universal, me prestó volúmenes de su propia · 
biblioteca y de la librería que compró, impaciente porque antes sólo 
vendía manuales escolares, y confió en nuestras potencialidades al in­
ducirnos a organizar actividades extraescolares que fueron fructuosas 
en la formación de nuestro carácter. 

La fortuna de tener por maestros a seres valiosos se prolongó y 
ahondó en la Universidad Nacional. En la Facultad de Derecho nos en­
señó sociología, con conocimientos ya entonces obsoletos, pero con elo­
cuencia tal, que le aplaudíamos al terminar las clases, don Leopoldo 
Baeza y Aceves; don Antonio Armendáriz, subsecretario de Hacienda 
entonces y que poco antes de concluir el curso de 1960 fue nombrado 
embajador en Londres, nos contaba de sus pobrezas estudiantiles, 
cuando aprendió a caminar muy erecto, no por prestancia que no faci­
litaba su talla, sino para que el saco ocultara piadosamente la luída 
parte de su pantalón que cubría sus asentaderas. Nos impresionaba el 
profundo contraste, concretado en horas sucesivas de clase, entre la fri­
volidad alegre de Froylán Hernández (que pasaba sin tropiezo de 
hablar de las Pandectas y el Digesto, de Gayo y Ulpiano a los resultados 
del futbol del último domingo) y la severidad enojona de don Rafael 
Rojina Villegas. Don Antonio de Ibarrola llegaba con manchas de pol­
vo en las rodillas del pantalón, denotadoras de su temprana asistencia a 
misa, y los que nunca seríamos propiamente abogados sufríamos hasta 
el tedio los términos procesales de que inútilmente pretendían imbuir­
nos don Fernando Flores o don José Franco Serrato. 

En la Facultan de Ciencias Políticas y Sociales impresionaba ver a 
Rubén Salazar Mallén en su sincera vehemencia anticomunista; des­
cubrir con don Jorge L. Tamayo que la geografía no es mero catálogo 
de ríos y montañas, sino instrumento indispensable para la compren­
sión de los fenómenos ~onómicos y políticos; entrar de la mano de don 
Ernesto de la Torre Villar en el uso de l~ tocnica.s de lá investigación; 
pasar por encima de la parsimoniosa voz de don Alfonso García Ruiz 
para encontrar en sus enseñanzas de historia mexicana rumbos seguros 
para la reflexión; compartir con don Enrique Anzures la complicidad 
de tener, bajo el pretexto de eficaces lecciones de inglés otras, inva-
luables, de vida. · · 

Uno se ufanaba allí de recibir clases de quienes entonces eran pun­
teros en la creación de espacios político~ libres y plurales, como Horacio 
La bastida (a quie~ por sus cursos de t.eoría social le perdono el que me 
llame Agustín, confundiéndome como (Pasa a la página 70) 



AYER Y HOY ... 
(Viene de la página 12) muchas personas 
con Agustín Granados, confusión en que 
lo único malo es que él trabaja para Tele­
visa), Enrique Velasco lbarra, Enrique 
González Pedrero, Víctor Flores Olea. 
De Juan Pérez Abreu quiso retener el CO­

nocimiento puntual y experto de la Cons­
titución de que hacía gala con su ánimo 
jovial. 

María del Carmen Ruiz Castañeda 
transmitía a sus alumnos apenas una par­
te del vasto caudal de sapiencia heme­
rográfica que la ha convertido en la gran 
historiadora de la prensa que es hoy; don 
Luis Castaño expresaba su confianza en 
que la regulación jurídica de los medios 
no ahogará su libertad; don Henrique 
González Casanova nos apabullaba con 
la variedad de sus talentos; don Fedro 
.Guillén florecía por la frescura, espontá­
nea y grata con que reemplazaba conte­
nidos de cursos que de todos modos no 
importaban, por cálidas charlas sobre sus 
clásicos: Tolstoi, Vasconcelos, Romain 
Rolland, Bolívar. Don Fernando Solana 
nos daba la dimensión moderna, y lejana 
de la aldea, de lo que podía ser la prensa. 
Don Mario Rojas Avendaño. llevó a las 
aulas su vieja experiencia en el oficio. 

Muchos nombres quedan en la cabeza. 
Pero el ejercicio de recordación debe 
concluir.' No ha sido un abuso hacer aquí 
mis propias memoraciones. Ponga usted 
sus nombres en vez de los míos y verá que 
lo invade un sentimiento de 2J'atitud. 


