Lacalle para el miércoles dos de febrero de 2011
Diario de un espectador

Lefiero borrachisimo

Miguel angel granados chapa

La cruda sinceridad que ha sido siempre una caracteristica de las
letras de Vicente Lefiero se ha acentuado al paso de los afios. No es que se
haya convertido en exhibicionista pero en sus narraciones o semblanzas
adopta un tono autocritico que no necesita decir su nombre. Sus
confidencias y confesiones son, ademas de reveladoras, sabrosisimas.

[éase, para ejemplo, esta cronica de una borrachera reciente,
resultado de que el cineasta Jorge Fons, el escritor Alvaro Uribe y Lefiero
comieran durante horas y horas y sobre todo bebieran siete botellas de vino
Concha y Tro, lo que significa que cada uno apur6 dos botellas y un tercio
del muy buen caldo chileno.

“Ya cargada la noche y pagada la cuenta, me levanté a orinar por
enésima vez. Cuando regresé de los sanitarios mis amigos se habian
volatilizado como fantasmas. No nos dijimos adios. S6lo en el momento en
que el hombre del valet parking puso enfrente mi auto me di cuenta de que
estaba alcoholizado; pedisimo, es la palabra.

Como habia quedado de llegar temprano a casa, Estela se preocupo.
Llamo a mi vecino-yerno Jestus Ochoa, quien salio pitando hacia el
restaurante cuyo nombre localizaron en mi calendario-agenda. No llego a
tiempo. Ya iba yo conduciendo por la avenida Mazatlan.

Un taxista tratd de llamarme la atencion por las eses que el auto
trazaba, pero no me detuve hasta distinguir el centelleo de la torreta de una
patrulla estacionada.

Recuerdo apenas la sombra del patrullero asoméandose por la
ventanilla:

--Usted no puede manejar en ese estado —grufio con voz de granito.

--Claro que no —respondi-- jClaro que no!. Y de inmediato le ofreci
cien pesos jcien pesos! que valoré como una cantidad extraordinaria, si
tomaba el volante y me llevaba hasta mi casa.

Ahora que me ayuda la memoria no deja de sorprenderme la reaccion
servicial del policia, sobre todo por la inveterada costumbre de creer que
los tiras estan prontos a aprovecharse de un beodo par saltarlo o llevarlo, en
el mejor de los casos, a alguna unidad del alcoholimetro.

Este no. Gustoso y presto se puso al volante, dijo algo sobre las
delicias del alcohol, sobre el derecho que todos tienen a pasarla bien con el
trago, y seguidos de la patrulla, del taxista y del auto de Jests Ochoa, quien
localizd mi vehiculo ya tarde, cerca de la avenida Revolucion, llegamos en
caravana hasta mi domicilio.



El uniformado me entregd con Estela mientras yo sacudia en al aire
el billete de cien pesos, y Ochoa se ofrecia como culpable ante el patrullero
jefe. Yo tuve la culpa, oficial. Quedé con mi suegro de recogerlo en el
restaurante pero me entretuvieron en la filmacion de una pelicula. Yo tuve
la culpa, insistia Ochoa.

‘El permanecié unos instantes mas en la banqueta garabateando
autografos para los policias honrados y el taxista.

Yo cai en la cama como un lugar comun”.

Esta cronica es parte de la entrega correspondiente al enero de 2011
que el lunes llegd a su fin, de la columna Lo que sea de cada quien que el
afamado autor y periodista escribe todos los meses en la Revista de la
Universidad de México™.. La peripecia policiaca se inicid6 meses atrds
cuando Fons regald a Lefiero un ejemplar de El expediente del atentado, de
Uribe. El realizador de cine se habia propuesto en aquel entonces filmar
una pelicula con ese libro como base, objetivo que finalmente logro. El
resultado fue una magnifica cinta con Daniel Giménez Cacho.



