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La cruda sinceridad que ha sido siempre una característica de las 
letras de Vicente Leñero se ha acentuado al paso de los años. No es que se 
haya convertido en exhibicionista pero en sus narraciones o semblanzas 
adopta un tono autocrítico que no necesita decir su nombre. Sus 
confidencias y confesiones son, además de reveladoras, sabrosísimas. 

Léase, para ejemplo, esta crónica de una borrachera reciente, 
resultado de que el cineasta Jorge Fons, el escritor Álvaro Uribe y Leñero 
comieran durante horas y horas y sobre todo bebieran siete botellas de vino 
Concha y Tro, lo que significa que cada uno apuró dos botell<:ts y un tercio 
del muy buen caldo chileno. 

"Y a cargada la noche y pagada la cuenta, me levanté a orinar por 
enésima vez. Cuando regresé de los sanitarios mis amigos se habían 
volatilizado como fantasmas. No nos dijimos adiós. Sólo en el momento en 
que el hombre del valet parking puso enfrente mi auto me di cuenta de que 
estaba alcoholizado; pedísimo, es la palabra. 

Como había quedado de llegar temprano a casa, Estela se preocupó. 
Llamó a mi vecino-yerno Jesús Ochoa, quien salió pitando hacia el 
restaurante cuyo nombre localizaron en mi calendario-agenda. No llegó a 
tiempo. Ya iba yo conduciendo por la avenida Mazatlán. 

Un taxista trató de llamarme la atención por las eses que el auto 
trazaba, pero no me detuve hasta distinguir el centelleo de la torreta de una 
patrulla estacionada. 

Recuerdo apenas la sombra del patrullero asomándose por la 
ventanilla: 

--Usted no puede manejar en ese estado - gruñó con voz de granito. 
--Claro que no - respondí-- ¡Claro que no!. Y de inmediato le ofrecí 

cien pesos ¡cien pesos! que valoré como una cantidad extraordinaria, si 
tomaba el volante y me llevaba hasta mi casa. 

Ahora que me ayuda la memoria no deja de sorprenderme la reacción 
servicial del policía, sobre todo por la inveterada costumbre de creer que 
los tiras están prontos a aprovecharse de un beodo par saltarlo o llevarlo, en 
el mejor de los casos, a alguna unidad del alcoholímetro. 

Este no. Gustoso y presto se puso al volante, dijo algo sobre las 
delicias del alcohol, sobre el derecho que todos tienen a pasarla bien con el 
trago, y seguidos de la patrulla, del taxista y del auto de Jesús Ochoa, quien 
localizó mi vehículo ya tarde, cerca de la avenida Revolución, llegamos en 
caravana hasta mi domicilio. 



El uniformado me entregó con Estela mientras yo sacudía en al aire 
el billete de cien pesos, y Ochoa se ofrecía como culpable ante el patrullero 
jefe. Yo tuve la culpa, oficial. Quedé con mi suegro de recogerlo en el 
restaurante pero me entretuvieron en la filmación de una película. Yo tuve 
la culpa, insistía Ochoa. 

'El permaneció unos instantes más en la banqueta garabateando 
autógrafos para los policías honrados y el taxista. 

Yo caí en la cama como un lugar común". 
Esta crónica es parte de la entrega correspondiente al enero de 2011 

que el lunes llegó a su fin, de la columna Lo que sea de cada quien que el 
afamado autor y periodista escribe todos los meses en la Revista de la 
Universidad de México" .. La peripecia policiaca se inició meses atrás 
cuando Fons regaló a Leñero un ejemplar de El expediente del atentado, de 
Uribe. El realizador de cine se había propuesto en aquel entonces filmar 
una película con ese libro como base, objetivo que finalmente logró. El 
resultado fue una magnífica cinta con Daniel Giménez Cacho. 


